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apresentação

Ivan Marques

O Modernismo brasileiro, como têm reconhecido ao longo do 
último século seus principais estudiosos, não foi apenas uma es-
tética, ou, como antigamente se dizia, uma “escola” uniforme e 
monolítica. O Modernismo foi, por excelência, um movimento 
que, desde o início, se revelou aberto, múltiplo, heterogêneo 
em outras palavras, “sem nenhum caráter”. Além do incentivo 
à experimentação e à pesquisa, não havia, a rigor, e a despeito 
dos manifestos que apareceram no período, nenhum programa, 
nenhum receituário, nenhuma regra.

A princípio, a motivação da geração de 1922 foi o desejo de re-
novar e atualizar a arte brasileira, sob o estímulo advindo do con-
tato com as vanguardas europeias. Esse foi o “momento futurista” 
da Semana de Arte Moderna, da revista Klaxon, dos livros Pauli-
ceia Desvairada (1922) e Memórias Sentimentais de João Miramar 
(1924). Em seguida, houve a inflexão “brasileirista” de 1924 – ano 
do lançamento do Manifesto da Poesia Pau-brasil, de Oswald de 
Andrade, e da célebre viagem dos vanguardistas paulistas às cida-
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des históricas de Minas Gerais, ciceroneando o visitante estrangei-
ro Blaise Cendrars. A partir de então, o movimento modernista 
se definiria como um grande projeto cultural, marcado, como no 
tempo do Romantismo, pela busca de uma arte nacional, que 
nasceria, na concepção de Mário de Andrade, da pesquisa da cul-
tura popular e da busca de uma língua brasileira.

Entretanto, a par desse projeto construtivo e utópico, de vul-
tosa repercussão na cultura brasileira nas décadas subsequentes, 
o Modernismo jamais deixou de ser um movimento destruidor, 
irônico, irreverente – “até destruidor de nós mesmos”, escrevera 
Mário em sua famosa conferência “O Movimento Modernista”, 
de 1942. É o que se vê em livros como Macunaíma (1928), que, 
apesar do otimismo do autor e das grandes esperanças que de-
positava no Brasil, converteu-se, ao cabo, numa obra negativa e 
pessimista. Esse lado subversivo do Modernismo também teria 
ampla ressonância na cultura brasileira, especialmente depois do 
golpe militar de 1964, quando as obras de Mário de Andrade e, 
sobretudo, Oswald de Andrade, foram revividas e atualizadas no 
contexto de resistência à ditadura.

Inicialmente, o movimento concentrou-se nas letras, na mú-
sica e nas artes visuais. Contudo, após o término dessa chamada 
fase heroica, o leque foi bastante ampliado com a irrupção de 
uma série de movimentos artísticos e culturais. Em meados do 
século xx, a Nova Arquitetura, a Poesia Concreta, o Cinema 
Novo, a Tropicália, o Cinema Marginal, a Poesia Marginal, en-
tre outros, desdobraram com agudeza e originalidade as contri-
buições da geração modernista, apropriando-se da sua “lição”, 
como desejou Mário de Andrade, e evocando reiteradamente 
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o seu legado ao pensar os desafios envolvidos na construção de 
uma arte moderna e ao mesmo tempo nacional/periférica.

Os textos reunidos neste volume foram apresentados no 
Seminário “Releituras do Modernismo: o Legado de 1922 na 
Cultura Brasileira”, realizado em outubro de 2020, em São 
Paulo, pela Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, em par-
ceria com o Centro de Pesquisa e Formação do sesc. O evento 
reuniu um elenco variado de especialistas – pesquisadores e 
pensadores do Modernismo e dos movimentos artísticos men-
cionados, que atuam em diversas instituições do país. Por um 
lado, a discussão do Modernismo a partir das apropriações e 
revisões feitas por esses artistas, grupos e movimentos, permite 
colocar em evidência a riqueza e a diversidade dos aportes da 
vanguarda de 1922 para a cultura e o pensamento brasileiros. 
Por outro, também nos leva a refletir sobre a sua incompletu-
de, isto é, o seu caráter de movimento vivo, aberto, inacabado 
e dinâmico, sempre por ser refeito e repensado – não por acaso 
o poeta Waly Salomão disse, nos anos 1970, que a “Semana 
nunca termina”.

Para além das obras que realizou, o Modernismo deve sua 
importância, principalmente, a esse notável conjunto de conti-
nuidades e desdobramentos. Pensar sobre eles constitui um “pro-
cedimento crítico estratégico”, como lembra o filósofo Celso Fa-
varetto no ensaio de abertura deste livro, no qual verifica como a 
atuação modernista – definida pela interação de dois princípios, 
“vontade de construção e nacionalismo”, e radicalizada em mea-
dos do século xx – “produziu efeitos consideráveis na efetivação 
do moderno no Brasil”.
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Na sequência, dois ensaios discutem as relações entre o Mo-
dernismo e a canção popular. Partindo do pressuposto de que, 
na música popular, “o sonho do Modernismo se aproximou 
mais de virar realidade”, Pedro Duarte aborda a retomada do 
conceito de antropofagia no movimento tropicalista e, chegan-
do mais perto dos dias atuais, aponta a coexistência, na obra de 
Caetano Veloso, da “consciência crítica do fracasso”, no tocante 
aos projetos do século xx, com o otimismo da perspectiva mo-
dernista, que persiste. Já o ensaio de Walter Garcia discute outra 
vinculação: a repercussão da poesia modernista, e mais parti-
cularmente dos versos de Carlos Drummond de Andrade, na 
formação de João Gilberto, bem como na performance vocal e 
na “consciência sobre a linguagem da canção” desenvolvida, em 
alto grau, pelo cantor baiano.

A exemplo da Bossa Nova, a arrojada arquitetura produzida 
no Brasil entre as décadas de 1930 e 1950, como ressalta o ensaio 
de Guilherme Wisnik, formulou “a miragem de um país moder-
no e tropical” que, num passe de mágica, “parecia saltar sobre o 
seu atraso”. A atitude de “levantar-se do chão”, característica da 
produção arquitetônica nacional, poderia então ser vista como 
uma metáfora desse “salto no abismo”. A despeito da ausência 
de arquitetos na Semana de Arte Moderna, o texto seguinte, 
de autoria de Luiz Recaman, investiga a contribuição de Mário 
Andrade para a formação da Arquitetura Moderna Brasileira. 
Seu foco específico é o debate em torno da obra de Aleijadinho, 
que, ao colocar em campos opostos o autor de Macunaíma e o 
arquiteto Lucio Costa, revelaria uma “contenda formativa” na 
qual estavam em jogo “os caminhos do Modernismo brasileiro”.
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Ainda na década de 1950, mais precisamente no ano de 1956, 
ocorreram dois acontecimentos relevantes no âmbito das artes 
visuais: a i Exposição Nacional de Arte Concreta e o desfile 
do traje masculino de verão de Flávio de Carvalho nas ruas do 
centro de São Paulo. A eles se dedica a pesquisadora Veronica 
Stigger, que, ao associar a geometrização recorrente naquele pe-
ríodo aos losangos da Pauliceia Desvairada, nosso primeiro livro 
de poesia moderna, também propõe outra “constelação talvez 
imprevista”, conectando “momentos distintos e até mesmo an-
titéticos da modernidade brasileira”. Já o pintor Di Cavalcanti, 
que teria sido um dos responsáveis pela idealização da Semana 
de 1922, bem como pelas imagens do cartaz e do diálogo do 
evento, no decênio de 1950 esteve totalmente afastado da nova 
geração de artistas e críticos. O artigo de Frederico Coelho dis-
cute o crescente desgaste dessa obra pictórica, outrora sinônimo 
de um Brasil moderno, a partir do esvaziamento das ideias de 
identidade nacional e brasilidade mestiça.

No campo cinematográfico, Eduardo Escorel, que teve par-
ticipação direta em algumas das produções mais importantes do 
cinema moderno brasileiro, evoca duas produções que dialoga-
ram, de modos distintos, com o Modernismo: Macunaíma, di-
rigida por Joaquim Pedro de Andrade, e Lição de Amor, que ele 
mesmo dirigiu, com base no romance Amar, Verbo Intransitivo. 
Por sua vez, Denilson Lopes discorre sobre Limite, de Mário Pei-
xoto, filme pioneiro do nosso cinema experimental, e nele identi-
fica os traços melancólicos de um “outro Modernismo”, associado 
à linhagem literária dos “cronistas da casa assassinada”. Na ex-
pressão de Celso Favaretto, Limite estaria entre as obras isoladas 
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ou “desviantes”, assim denominadas em virtude do modo singu-
lar como afirmaram o seu “desejo de modernidade”.

Encerrando o volume, Luiz Fernando Ramos apresenta suas 
reflexões sobre “a teatralidade encapsulada do Modernismo bra-
sileiro”. Ausente da Semana de Arte Moderna como a arquitetu-
ra e o cinema, o teatro foi objeto, no entanto, de investigações 
pioneiras e consistentes por parte de Mário de Andrade e Antô-
nio de Alcântara Machado, que colocaram em evidência a força 
da teatralidade popular. Tal Modernismo pensado, mas irreali-
zado, só viria à cena concreta em 1967, com a primeira monta-
gem de O Rei da Vela (1937), de Oswald de Andrade. Caberia 
aos diretores José Celso Martinez Corrêa e Antunes Filho, que 
na década seguinte encenaria Macunaíma, estabelecer os funda-
mentos da nossa cena moderna.

O substantivo “releituras”, que figura no título do livro, 
assume, portanto, dupla significação. Em certo ângulo, ele se 
refere aos acontecimentos que constituíram revisões e desdobra-
mentos do Modernismo de 1922 e que nos permitem refletir 
sobre a atualidade, em diversos setores, da cultura modernista. 
Em outro, o termo também alude às perspectivas igualmente 
multifacetadas que os textos apresentam, iluminando de várias 
maneiras a compreensão dos enormes desafios e impasses en-
frentados pela modernidade no país.
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1

o modernismo e seus desdobramentos
continuidades e descontinuidades

Celso Favaretto

Inicialmente, algumas citações, espécie de aforismos, funcionam 
como indicação de que esta reflexão se inclui naquelas que, já 
faz um bom tempo, incidem sobre os limites e a crítica da mo-
dernidade. Aqui, essas citações incidem, particularmente, sobre 
as vicissitudes da integração do moderno no Brasil. A primeira é 
a frase final de Machado de Assis em Iaiá Garcia: “alguma coisa 
escapa ao naufrágio das ilusões”. A outra é de Jean-Luc Nancy, 
pensando os vestígios da arte do passado no presente: “o que 
resta é o que resiste”1. E ainda o que diz Gilles Deleuze: “existe 
uma afinidade fundamental entre a obra de arte e o ato de resis-
tência”; a arte “é a única coisa que resiste à morte”2.

 1. Jean-Luc Nancy, “O Vestígio da Arte”, em Stéphane Huchet (org.), Frag-
mentos de uma Teoria da Arte, trad. Mary Amazonas Leite de Barros, São 
Paulo, Edusp, 2012, p. 289.

 2. Gilles Deleuze, “O Que é o Ato de Criação?”, em David Lapoujade 
(org.), Dois Regimes de Loucos, trad. Guilherme Ivo, São Paulo, Editora 
34, 2016, pp. 341-342.
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As citações aludem ao nosso presente, ao escuro do presente, 
à catástrofe que vivemos, a essa atualidade paradoxal que nos 
conforma, efeito da conjugação de modernidade e de regres-
sividade – o que expõe o naufrágio de muitas das expectativas 
modernas desatadas no Modernismo brasileiro, mas também a 
eficácia do que dele decorreu. Ressalvando-se, é claro, as descon-
tinuidades próprias às singularidades das criações artísticas e de 
surtos culturais extemporâneos que, intempestivos, problemati-
zam a utopia moderna de fusão entre arte e vida.

Através dos vestígios – atitudes e obras – dos modernistas, 
ocupa-se de configurar o trabalho que foi inscrevendo a mo-
dernização artística e cultural no país por meio de uma estra-
tégia que articulava modernidade e nacionalismo. Trata-se de 
entender esse trabalho sob o signo da interessante e complexa 
proposição feita por Mário Pedrosa em 1959: “somos, pela fata-
lidade de nossa formação condenados ao moderno”3. Assim, é útil 
rememorar alguns dos lances do desejo do moderno manifesta-
do nas atividades dos modernistas dos anos 1920 – que foram 
efetivados, esquecidos ou recalcados – na realização da moderni-
dade artística e cultural a ponto, inclusive, de ainda despertarem 
interesse. Talvez seja necessário considerar que alguns efeitos do 
Modernismo só podem ser evidenciados por análises que fujam 
da ilusão retrospectiva como simples positivação do que aconte-
ceu em 1922, ao invés de se proceder ao trabalho com os vestí-

 3. Mário Pedrosa, “Brasília, a Cidade Nova”, em Otília Arantes (org.), 
Mário Pedrosa, Acadêmicos e Modernos: Textos Escolhidos iii, São Paulo, 
Edusp, 1998, pp. 412-413.
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gios; considera-se, então, proceder à elaboração do que resta dos 
projetos e ações desencadeadas pelo Modernismo.

Se, como frequentemente se considera, é possível afirmar que 
o Modernismo foi “o primeiro esforço organizado [...] para cons-
truir o Brasil moderno”4, isto não quer dizer que teria funcionado 
como uma origem posteriormente desdobrada e diferenciada – 
pois “a origem não está situada apenas no passado cronológico: ela 
é contemporânea ao devir histórico e não cessa de nele operar”5. 
O Modernismo dos anos 1920 foi a “primeira estratégia cultural 
moderna brasileira [...] menos pelas importantes marcas de lin-
guagem que fixou [...] e mais, muito mais, pela própria dinâmi-
ca de sua operação cultural, suas conquistas, seus impasses, suas 
limitações”6, por uma certa descontinuidade que produziu entre 
1922 e 1928 no ambiente cultural, especialmente na antropofagia 
de Oswald de Andrade, na pintura de Tarsila e em Macunaíma, 
de Mário de Andrade. Esta estratégia implicava a necessidade de 
realizar um verdadeiro “imperativo”: o de produzir ações e obras 
com poder de formulações emblemáticas do desejo de inventar o 
Brasil, de configurar com “olhos livres”7 uma paisagem desconhe-
cida; uma imagem ou imagens de Brasil.

 4. Ronaldo Brito, “A Semana de 22: O Trauma do Moderno”, em Sérgio 
Tolipan (org.), Sete Ensaios Sobre o Modernismo, Rio de Janeiro, Funarte, 
1983, p. 14. Coleção Arte Brasileira Contemporânea: Caderno de Textos iii.

 5. Giorgio Agamben, O Que é o Contemporâneo? e Outros Ensaios, trad. 
Vinícius Nacastro Honesko, Chapecó, Argos, 2009, p. 69.

 6. Ronaldo Brito, “A Semana de 22: O Trauma do Moderno”, pp. 14 e 17.
 7. Oswald de Andrade, “Manifesto Pau-brasil”, Obras Completas, Rio de 

Janeiro, Civilização Brasileira, 1970, vol. 6, p. 9.
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Exatamente porque atualmente estamos em condições de 
avaliar as vicissitudes e limitações das apostas modernas, mas 
também a sua permanência – pois sabemos que as obras do pas-
sado continuam a agir no presente, na recepção e transmissão, 
através de operações que tensionaram seus propósitos e limites 
expressivos –, a análise desse imperativo modernista é necessária 
para relativizar o alcance das pretensões modernas e surpreen-
der entre seus esquecimentos e recalques a cintilação de alguma 
coisa que aí permaneceu inapreendida. Ou seja, o que acontece 
depois do Modernismo, o que se afirma como moderno no Bra-
sil, e, particularmente, o que se propõe como contemporâneo a 
partir do final dos anos 1960, se não decorre de uma causalidade 
modernista, como um espaço da repetição, implica a consciên-
cia reflexiva, comum às operações modernas de limite, vendo-se 
nelas uma “reflexão produtiva sobre a história ainda viva, pul-
sante da obra moderna”8.

A atividade modernista, de atualização da arte, da cultura, 
da consciência crítica – conforme os princípios desentranhados 
da conferência de Mário de Andrade em 1942 – produziu efeitos 
consideráveis na efetivação do moderno no Brasil. Pois, disse 
ele: “todo esse tempo destruidor do movimento modernista foi 
para nós tempo de festa, de cultivo imoderado do prazer” e ex-
pressão de “um sentimento de arrebentação”. E concluía: esta 
“convulsão profundíssima”, cifrava-se na fusão de três princípios 

 8. Ronaldo Brito, “O Moderno e o Contemporâneo – O Novo e o Outro 
Novo”, em Ronaldo Brito et al., Coleção Arte Brasileira Contemporânea: 
Caderno de Textos i, Rio de Janeiro, Funarte, 1980, pp. 8-9.



17

o modernismo e seus desdobramentos

fundamentais: o direito permanente à pesquisa estética; a atua-
lização da inteligência artística brasileira; a estabilização de uma 
consciência criadora nacional9. Nestes princípios está assentada 
a vinculação da atividade artístico-cultural ao nacionalismo, que 
permanecerá nas décadas seguintes também como imperativo, 
sofrendo, contudo, mudanças significativas a partir das vanguar-
das dos anos 1950.

A rememoração de atividades que se desenvolveram no Mo-
dernismo, mais incisivamente a partir da década de 1950 e radica-
lizadas na segunda metade dos anos 1960, é procedimento crítico 
estratégico – efeito de “posterioridade”, designação tomada aqui 
por analogia ao conceito freudiano (Nachträglichkeit) – para se 
pensar a abertura do campo do contemporâneo e para apreender 
o alcance das releituras do Modernismo. Essa rememoração, lei-
tura de sintomas, distanciando-se da ênfase em desdobramentos 
e descendências, tem em vista valorizar aquele “imperativo mo-
derno” desatado como “estouro e libertação” – gesto inaugural da 
Semana de 22 – e em acontecimentos, projetos e obras que per-
mitem identificar uma continuidade que articula modernidade e 
nacionalismo como um processo construtivo. De fato, vontade 
de construção e nacionalismo, imbricados, definiram, a partir do 
Modernismo, perspectivas de atuação artística e cultural, que nos 
anos 1950 e 60 foram radicalizadas, inclusive expondo as ambigui-
dades do processo de modernização, pela exploração das relações 
entre modernidade e tradição, agora com a marca da situação ur-

 9. Mário de Andrade, “O Movimento Modernista”, Aspectos da Literatura 
Brasileira, São Paulo, Martins, s.d., p. 242.
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bano-industrial, com a presença determinante da indústria cul-
tural por meio da qual é redimensionado o fundamental tema 
modernista do “encontro cultural”.

O imperativo modernista não deixou de abrigar desconti-
nuidades – lembrando que não é apropriado se falar em moder-
nidade, mas em modernidades – por obras que manifestaram 
intensidades modernas diferenciadas, que efetivaram em seus 
limites experimentais exemplos com valor simbólico do moder-
no, tanto nas décadas de 1920 e 30 quanto no período mais radi-
cal das experimentações entre os anos 1950 e início dos 70, com 
destaque para a floração dos anos 1960.

Assim, é interessante apontar alguns lances dessa integração 
do moderno no Brasil, nas duas direções mais expressivas – a 
que decorre da concepção estética e cultural de Mário de Andra-
de e a que decorre da reapropriação da antropofagia de Oswald 
e de Tarsila. No final dos anos 1940 e nos anos 1950, ocorre a 
fundação do mam-rj, mam-sp, tbc, Vera Cruz, já em consonân-
cia com a modernização industrial, às vezes mesmo em função 
dos projetos desenvolvimentistas de Getúlio Vargas a Juscelino 
Kubitschek, e a floração das vanguardas construtivistas: a Poesia 
Concreta, a Arte Concreta e Neoconcreta, o Cinema Novo, o 
Teatro de Arena, a Bossa Nova, a voz e o violão de João Gilber-
to. Depois, já nos anos 1960, a série Bichos de Lygia Clark, Terra 
em Transe de Glauber Rocha, a Tropicália de Hélio Oiticica, a 
canção tropicalista, a encenação de O Rei da Vela pelo Teatro 
Oficina, o romance-epopeia PanAmérica de José Agrippino de 
Paula, o filme O Bandido da Luz Vermelha de Rogério Sganzerla, 
o Macunaíma de Joaquim Pedro de Andrade, as obras de Nelson 
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Leirner, Gerchaman, Vergara, Antonio Dias etc. São produções 
que tensionaram e recodificaram muitas das obras modernas, 
inclusive aquelas mais próximas que dominaram o campo expe-
rimental. Veja-se o que decorreu na criação artística, na crítica 
da cultura e na recategorização da significação política, a repro-
posição da antropofagia oswaldiana no quadro das proposições 
das vanguardas. E, em seguida, nos anos 1970, a variedade de ex-
pressões experimentais e comportamentais – disseminadas sob a 
designação genérica de contraculturais, marginais, alternativas 
–, todas como efeito imediato ou referidas aos rastros deixados 
pelo tropicalismo. Uma vasta produção em que não mais são 
enfatizadas as apostas nas virtualidades da relação modernidade-
-nacionalismo; a ênfase desloca-se para uma nova relação entre 
experimentalismo artístico e significação social tendo como um 
dos catalisadores dessa produção artística a ênfase no comporta-
mental, na assunção do corpo como personagem conceitual nas 
reformulações artísticas em processo.

Entretanto, é também interessante pontuar algumas obras 
que, singulares, desviantes como “um buraco na ordem do sim-
bólico de sua época”10, afirmaram o desejo de modernidade 
– melhor dizendo de modernidades –, possivelmente por efei-
to do imperativo que presidia o desejo e as ações de moderni-
zação política, social e cultural do país, obras isoladas como, 
entre outras, Limite (1931), de Mário Peixoto; a Experiência nº 
2 (1931), de Flávio de Carvalho; Parque Industrial (1933), de Pa-

 10. Hal Foster, O Retorno do Real, trad. Célia Euvaldo, São Paulo, Cosac 
Naify, 2014, p. 46.
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trícia Galvão-Pagu; Os Ratos (1934) e O Louco do Cati (1942), de 
Dyonélio Machado; a criação do Grupo Música Viva (1939) por 
Koellreutter; a encenação de Vestido de Noiva, de Nelson Rodri-
gues, por Ziembinsky (1943);  o romance Perto do Coração Sel-
vagem (1944), de Clarice Lispector. São frutos de inatualidade, 
de intempestivo, no quadro de uma modernidade que se conso-
lidava – acontecimentos raros quando as obras de reconhecida 
grandeza surgem como efeito de projetos e programas. Nos anos 
1950 e 60, quando projetos e programas se multiplicam, redi-
recionando as relações entre modernidade e nacionalismo, na 
arte abstração, na arte concreta e neoconcreta, obras desviantes 
nunca deixam de irromper. Na literatura, ao lado das obras de 
Clarice Lispector, Guimarães Rosa, Osman Lins, lembra-se a 
estranheza dos livros de Campos de Carvalho – Vaca de Nariz 
Sutil, A Chuva Imóvel, O Púcaro Búlgaro –; mais tarde a irrupção 
do Catatatu, de Leminski; do Me Segura q’Eu Vou Dar um Troço, 
de Waly Salomão; do Urubu Rei, de Gramiro de Matos; da re-
vista Navilouca, e tantas outras publicações e atividades de artes 
plásticas, poesia, cinema e teatro.

Como sabemos, a questão modernista era fundamental-
mente a da brasilidade: conhecer, descobrir, inventar o Brasil. 
A busca pela identidade não deixou de se manifestar como 
uma espécie de desrecalque com relação à cultura das metró-
poles, aqui tomada desde os tempos coloniais como a cultura a 
ser imitada; oferecendo, assim, resistência à demanda europeia 
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de exotismo. A aspiração moderna que os anos 1920 inaugu-
ram aparece, na temática nacional e popular, como “amor aos 
primitivismos” e uma “vontade de construção”, para a qual 
muito contribuiu o cubismo que Tarsila, Oswald, Rego Mon-
teiro exercitaram em Paris.

No Modernismo de Oswald de Andrade e de Mário de An-
drade, no lirismo telúrico dos quadros de Tarsila e em aspec-
tos da poesia de Manuel Bandeira e Raul Bopp: o humor, a 
ironia e o uso de procedimentos paródicos e alegóricos servem 
para experimentações em que a ousadia formal expunha dados 
etnográficos, elementos recalcados da experiência histórica da 
dominação – uma espécie de protesto cultural irreverente, anar-
coprimitivista. Um “estilo moderno brasileiro” delineia-se na 
literatura e na pintura. Em Macunaíma, diz Antonio Candi-
do, “não apenas pela exploração do mundo primitivo, mas pela 
escavação do subsolo da cultura urbana, reinterpretando-a em 
termos primitivos. Em Serafim Ponte Grande, pelo tratamento 
do homem urbano brasileiro como uma espécie de primitivo da 
era técnica, que afinal se dissolve no mito [...] Oswald explode 
o núcleo do nosso universo sincrético e dispõe os cacos numa 
admirável fantasmagoria do real”11. Devoração e mobilidade são 
os dois princípios da operação antropofágica: triturar, absorver 
e recompor os fragmentos de fatos, valores, símbolos da cultura 
dominada do passado colonial e da cultura de um presente em 
transformação sob o impacto da técnica e da industrialização 

 11. Antonio Candido, Vários Escritos, São Paulo, Duas Cidades, 1970, pp. 
85-86.
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modernas. Eis aí, talvez, onde ainda se pode fundar a resistência 
cultural nos dias de hoje.

Oswald de Andrade, nos manifestos Pau-brasil (1924) e An-
tropófago (1928), enfatizou uma espécie de “força primitiva de 
resistência à doutrinação promovida pelo colonizador”. Assim, 
o “primitivismo da forma pura” é um princípio de sua poesia e 
de seus romances-invenção, como também da pintura de Tarsila 
que deriva da assimilação produtiva da diferença – “só me inte-
ressa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago”. O 
primitivismo é “um princípio ativo da vida intelectual brasilei-
ra”12. Primitivo não é, pois, algo como uma utopia rousseauísta, 
uma entidade primitiva, uma origem. Oswald de Andrade fala 
de um traço cultural, e não de um traço étnico. Essa capacidade 
de resistência “é identificada apenas pelo modo como opera; 
pelo canibalismo simbólico”. Neste, o ajustamento cultural im-
plica o conflito, pois a inclusão do “estrangeiro” pelo “primitivo” 
não elimina nem um nem outro; antes, o “valor prévio perma-
nece e continua a circular em um novo corpo”13.

Neste sentido, a antropofagia oswaldiana funcionou como 
ruptura no processo brasileiro de internalização dos valores oci-
dentais; de atualização artística e elaboração cultural, com con-
sequências na reelaboração efetuada nos anos 1960 – e às vezes 
alegadas, de modo muito genérico, até hoje. O conflito entre van-
guarda europeia e Modernismo brasileiro não se resolve por sub-

 12. Benedito Nunes, Oswald Canibal, São Paulo, Perspectiva, 1979, p. 28.
 13. Luiz Costa Lima, Pensando nos Trópicos, Rio de Janeiro, Rocco, 1991, pp. 

27 et seqs.
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sunção de um ao outro, nem por uma pseudodialética: tratava-se 
de sustentar as tensões entre a capacidade local de canibalizar as 
informações da cultura europeia sem sublimação dos antagonis-
mos – ou seja, das descontinuidades entre os valores da sociedade 
brasileira e os valores ocidentais. A antropofagia explora o mal-
-estar na cultura, evidenciando o que implica de conflito, tensão, 
luta. A “transformação permanente do tabu em totem”, conforme 
se lê no Manifesto Antropófago, deve ser entendida como transfor-
mação do interdito em ritual de incorporação, “metamorfose do 
símbolo de excludente em includente”14.

À medida que se passa da consideração das rupturas moder-
nistas dos anos 1920 para o período de construção da modernida-
de, nos anos 1930 e seguintes, ocorre a consolidação da vertente 
modernista que enfatiza a relação modernidade-nacionalismo. 
Em termos de realização de obras e de institucionalização da pro-
dução artístico-cultural, percebe-se que o processo de moderni-
zação vinha suprir uma espécie de carência de identidade. Des-
de a década de 1920, em obras como Macunaíma, de Mário de 
Andrade; em quadros de Tarsila do Amaral – A Negra, Abaporu, 
Antropofagia –; na Poesia Pau-brasil de Oswald de Andrade, na 
poesia de Raul Bopp e Murilo Mendes e, mais tarde, de Carlos 
Drummond de Andrade; e em Cicero Dias, percebe-se a reite-
ração da pergunta sobre a identidade nacional. Na década de 
1930, a construção de “imagens do Brasil” será a motivação dos 

 14. Benedito Nunes, “Antropofagia ao Alcance de Todos”, em Oswald de An-
drade, Obras Completas, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira/inl-mec, 
1970, vol. 6, pp. 30-31.
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primeiros grandes livros de interpretação do país, que pensam a 
“formação” da cultura brasileira: Casa-Grande & Senzala (1933), 
de Gilberto Freyre; Raízes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de 
Holanda; e mais tarde, Formação do Brasil Contemporâneo (1942), 
de Caio Prado Júnior; Formação Econômica do Brasil (1959), de 
Celso Furtado; e Formação da Literatura Brasileira (1959), de 
Antonio Candido. Cabe também citar as obras de Portinari, Di 
Cavalcanti; a literatura de cunho social, especialmente a nordes-
tina, de Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Jorge Amado; 
a música na esteira do Ensaio Sobre Música Brasileira (1928), de 
Mário de Andrade, como a realizada por Camargo Guarnieri.

A partir dos anos 1930, a afirmação, de certo modo, da roti-
nização da cultura moderna15 valorizava o tema da formação no 
processo de modernização com o empreendimento de reformas 
e o desencadeamento do processo de institucionalização do “im-
perativo moderno” em política, cultura, educação e arte, parado-
xalmente nos quadros do Estado Novo. Contudo, somente em 
meados dos anos 1950 aos anos 1960 que se institui um projeto 
moderno no Brasil: um projeto construtivo brasileiro. É neste pe-
ríodo que a par do desenvolvimentismo econômico, industrial e 
social com seus desdobramentos institucionais e no amplo campo 
da cultura, ocorrem projetos e práticas que aos poucos implemen-
tam o desejo do moderno no país.

É na década de 1960 que os dados da integração da diver-
sidade cultural emergiram no Modernismo; manifestações po-

 15. Maria Cecília França Lourenço, Operários da Modernidade, São Paulo, 
Hucitec/Edusp, 1995.
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pulares – música, dança, teatro, rítmicas religiosas ressurgem, 
reativados e recodificados com os novos dados trazidos pela in-
dústria cultural –, responsáveis, aliás, por uma reconexão da arte 
com a vida diversa da significação das propostas das vanguardas. 
Neste sentido, na revisão cultural que então se processou, são 
atualizados os temas básicos colocados pelo Modernismo: a re-
descoberta do Brasil, a volta às origens nacionais e a internacio-
nalização da cultura, a dependência econômica, o consumo e a 
conscientização.

O inventário das proposições e realizações daquele tempo 
permite destacar nos primeiros anos de 1960, precisamente até 
o golpe civil-militar de 1964, a ressurgência da questão do na-
cional e da cultura popular, de procedência modernista, po-
rém, de maneira mais incisiva, embora um tanto idealizada, 
como uma contribuição efetiva ao debate e a projetos e ações 
visando à transformação da “realidade brasileira”. Destaca-se 
a importância do tema da cultura popular, com especificação 
da sua função enquanto operador conceitual de um modo de 
intervenção nos debates e na produção artístico-cultural que 
retirou a discussão do plano de uma simples valorização das 
diversidades culturais das classificações étnicas ou das análi-
ses políticas da exclusão social. O conceito de cultura popu-
lar funcionava como pura positividade, mesmo levando-se em 
conta as distinções que tentavam dar conta da amplidão do 
conceito. Por exemplo: a distinção que os projetos do cpc da 
une, e outros, como o do tpn de Recife e do Teatro de Are-
na, formulados no início dos anos 1960, faziam entre cultura 
popular, cultura do povo e cultura popular revolucionária ex-
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plicita a complexidade do problema que se estende durante 
toda a década, motivando respostas radicais, francamente em 
oposição ou em composições diversificadas.

No período entre o golpe de 64 e o ai-5 de 1968, a produ-
ção artístico-cultural, – em função das consequências do golpe 
que inviabilizou a continuidade dos projetos ações de conscien-
tização – redimensionaram as discussões, proposições e ações, 
deslocando a ênfase da destinação de seus discursos sobre a “rea-
lidade brasileira” do conceito totalizador “povo” para a fração, 
também com certa generalidade, de setores das classes médias, 
especialmente estudantes e intelectuais, continuando a centrar 
no conceito operacional de cultura popular, agora mais flexível, 
parte significativa de seus discursos e estratégias na elaboração 
de crítica e resistência à ditadura, alterando e mesmo desligan-
do-se da relação entre modernidade e nacionalismo; pondo em 
destaque, nas proposições sobre a relação entre arte e política, a 
conjunção problemática entre experimentalismo de vanguarda, 
cultura popular e indústria cultural. Polarizada, a discussão cen-
trava-se nas oposições: vanguarda e conformismo ou vanguarda 
e participação política. Eis aí o lugar onde se funda a criativida-
de e a resistência cultural no Brasil, entre 1922 e o final dos anos 
1960, mesmo, em outros termos, até meados de 1970. Depois, 
particularmente a partir dos anos 1980, os rumos da moderniza-
ção estrutural do país, seguindo prioritariamente a determina-
ção da lógica do capitalismo avançado, tornaria mais complexa 
os termos da questão moderna no Brasil.

Frente a tal clima de polarizações ideológicas a que o tema 
do encontro cultural chegara, oscilando entre a ênfase nas raí-
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zes nacionais e a importação cultural, a ideia oswaldiana de de-
voração cultural foi reapresentada como forma de relativização 
dessas posições. Em 1967-68, as explosões daquelas já citadas 
discussões polarizadoras, embora com figurações diversifica-
das – Terra em Transe, de Glauber Rocha; O Rei da Vela, do 
Teatro Oficina; Tropicália, de Hélio Oiticica; PanAmérica, de 
José Agrippino de Paula; a canção tropicalista do Grupo Baia-
no – configuraram o momento terminal de inserção dos im-
perativos básicos da relação modernidade-nacionalismo. Um 
dos aspectos mais expressivos do primitivismo antropofágico 
rearticulado por algumas dessas produções, naquele momento 
genericamente designado “tropicalista”, é a concepção cultural 
sincrética – e não a sua dimensão etnográfica e a tendência 
em conciliar as culturas em conflito, agora desapropriadas, em 
parte pela nova inscrição cultural, efeito dos desenvolvimentos 
da indústria cultural; por outra, pela exaustão do tema do na-
cionalismo. Constrói um painel em que o universo sincrético, 
mistura de materiais de proveniência diversa, se apresenta sob 
a forma de um presente contraditório, explodindo o universo 
monolítico das interpretações até então em curso da “realidade 
brasileira”.

Daí em diante, surge o vasto campo do contemporâneo, 
descontínuo, móvel, onde vigem multiplicidade e heterogenei-
dade. Livres dos projetos de acesso à modernidade, agora dispo-
nível, e do imperativo nacionalista, deslocado pela hegemonia 
dos processos de administração da cultura, as artes navegam na 
variedade e diversidade das possibilidades experimentais. Con-
tudo, problemática e reflexiva, esta experiência contemporânea 
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exercita-se “na tensão com os limites da obra moderna”16. Esta 
atitude não é nada clara; trata-se, portanto, como diz Agamben, 
de perceber o que acontece no escuro, de desenvolver uma habi-
lidade particular de ver as trevas do presente em sua relação com 
o passado; um processo de elaboração de vestígios de que pode 
advir a legibilidade do presente17.

 16. Ronaldo Brito, “O Moderno e o Contemporâneo – o Novo e o Outro 
Novo”, p. 6.

 17. Giorgio Agamben, O Que é o Contemporâneo? e Outros Ensaios, trad. 
Vinícius Nacastro Honesko, Chapecó, Argos, 2009, pp. 57 et seqs. 
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modernismo, tropicalismo 
e canção popular

Pedro Duarte

O Modernismo no Brasil, cuja feição pública apareceu pela pri-
meira vez de modo nítido na Semana de Arte Moderna de 1922, 
foi um movimento estético, com a produção de obras de arte, 
mas também um movimento cultural, que pensou um projeto 
de país. Essas duas faces do Modernismo pertenciam à mesma 
moeda, pois a arte deveria estar vinculada à cultura popular nacio-
nal, enquanto a ideia de Brasil seria conquistada pela imaginação 
estética. Não há dúvidas de que, passado um século, esse impulso 
do Modernismo confirmou-se plenamente na arte. Se em algum 
lugar os brasileiros encontram para si identificação, ou seja, o sen-
timento de que, a despeito das suas diferenças e desigualdades, 
pertencem a uma totalidade que é o país, então este lugar é aquele 
aberto pela imaginação estética, especialmente na cultura popular 
e, em particular, na canção. Foi na música popular que o sonho 
do Modernismo se aproximou mais de virar realidade: um espa-
ço aberto à participação, onde ricos e pobres, brancos e negros 
e demais grupos distintos seja por etnia, classe ou outro fator, 
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encontram-se no Brasil e produzem obras cuja repercussão é não 
apenas nacional, mas mesmo internacional, desde o Chorinho 
com Pixinguinha até a Bossa Nova com Tom Jobim e Vinicius de 
Moraes ou até a Tropicália com Caetano Veloso, Gilberto Gil e 
seus amigos. Este último, aliás, foi quem cantou que o Brasil seria 
a “civilização da emoção, da paixão, da canção”.

Se é certo que na arte o Modernismo cumpriu destino bri-
lhante, alcançando historicamente as décadas que o seguiram, 
há dúvidas sobre se, ainda assim, o projeto de país que ali era 
engendrado pela cultura teve a mesma sorte. O país que se en-
contraria com a justiça social através da mistura dos povos per-
manece injusto, desigual e violento. É claro que não caberia ao 
Modernismo necessariamente a solução desse problema histórico, 
tampouco é fora de propósito perguntar pelo funcionamento so-
cial do ideário ali fundado de Brasil e se hoje, no século xxi, 
faz ou não sentido permanecermos ligados a ele. O impasse já 
estava dado na consciência crítica de Caetano Veloso, quando 
ele formulou que o Brasil ainda haveria de fazer por merecer a 
Bossa Nova. No país de hoje, o Modernismo é uma realidade, 
um fracasso, ou ainda uma promessa aberta?

Oswald de Andrade declarou, no final dos anos 1940, que 
a massa, um dia, comeria dos biscoitos finos que ele produzia1. 

 1. Oswald de Andrade, “Mesa-Redonda ou Diálogo?”, Jornal de Notícias, 
30 out. 1949.
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Para tanto, os biscoitos, quer dizer, sua literatura, operariam o 
que Leo Spitzer chamou de “democracia das palavras”2. Cifra-
va-se aí o projeto de democratização do próprio país, abolindo 
as hierarquias tradicionais, a começar pela linguagem. O modo 
de falar cotidiano do povo era trazido para a poesia, até então 
encastelada em seus dogmas tradicionais. Isso colocava o Mo-
dernismo no demorado processo histórico da literatura ociden-
tal – diagnosticado por Erich Auerbach3 – que rompera com 
a regra clássica pela qual o cotidiano prático seria expresso so-
mente em níveis estilísticos baixos. O coloquialismo tornou-se 
arte, ainda que atentasse contra a gramática oficial. Na forma e 
no conteúdo, os modernistas absorveram a energia oriunda da 
cultura popular na cultura erudita e de vanguarda. Sua dicção 
descomplicava-se. Era simples e direta. Sua lírica poderia “nascer 
de uma réstia de cebolas como de um amor perdido”4, o que 
foi atestado por Mário de Andrade, ou seja, tanto do comezi-
nho trivial quanto da profundidade emocional. Os propósitos 
de renovação estética da Semana de 22, com Mário e Oswald, 
encontravam-se com o interesse pelo Brasil.

Contudo, a vontade socializadora de aproximação do povo 
era tensionada pelo zelo modernista com a distância que ga-
rantiria um experimentalismo crítico, livre das amarras exte-
riores: a autonomia da arte. Radicalizando formalmente em 

 2. Leo Spitzer, “La Enumeración Caótica en la Poesía Moderna”, Linguísti-
ca e Historia Literaria, Madrid, Editorial Gredos, 1955, p. 343.

 3. Erich Auerbach, Mimesis, São Paulo, Perspectiva, 2007, p. 500.
 4. Mário de Andrade, “A Escrava Que Não É Isaura”, Obra Imatura, Rio de 

Janeiro, Agir, 2009, p. 240.
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obras inovadoras, como Macunaíma, os modernistas poderiam 
até incluir nelas o conteúdo popular, porém não as tornariam 
populares. O gosto posto em xeque era elitista, mas o novo tam-
bém não era assim facilmente popularizável. Inovar e comuni-
car eram pretensões difíceis de harmonizar para vanguardas em 
todo o mundo, pois exigiam a conciliação de autonomia e par-
ticipação na práxis vital, como notou Peter Bürger5. Em 1923, 
Mário de Andrade escreveu a Manuel Bandeira:

[...] sei muito bem a repugnância que nos dá, a nós – poetas de nós, 
qualquer concessão feita aos outros. E essa concessão é necessária, entre-
tanto. É preciso acabar com esse individualismo orgulhoso que faz de nós 
deuses e não homens. [...] Meu maior desejo é ser homem entre os ho-
mens. Transfundir-me. Amalgamar-me. Ser entendido. Sobretudo isso. 
quero ser entendido6.

Estão fixadas, aqui, as duas características contraditórias das 
vanguardas. Mário rejeita as concessões ao gosto comum do pú-
blico, amparado na autonomia moderna da arte que assegurava 
ao poeta a fidelidade exclusiva a si e à exploração da linguagem, 
que o dispensaria de atender a imposições externas ao trabalho 
na própria obra. Isso seria uma primeira característica vanguar-
dista. Porém, a segunda se opõe a ela. É a vontade de se mistu-
rar ao mundo e ser homem entre homens, ao invés de artista 

 5. Peter Bürger, Teoria da Vanguarda, São Paulo, Cosac Naify, 2008, pp. 
54-66.

 6. Mário de Andrade, Correspondência: Mário de Andrade e Manuel Bandei-
ra, São Paulo, Edusp, 2000, p. 101.
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entre homens. É desejo de comunicação, comunhão, de entrar 
na práxis vital, de ser entendido, como Mário gritava em maiús-
culas – e aceita as concessões que rechaçara para alcançar isso. 
Parecia haver um impasse, portanto, da arte de vanguarda com 
seu radicalismo de linguagem diante da pretensão socializadora, 
um impasse ainda mais radical em um país como o Brasil e para 
poetas ou escritores, uma vez que a maior parte da população, 
no começo do século xx, ainda era analfabeta.

Nesse contexto, a música pareceu a Mário de Andrade como 
a forma de arte privilegiada, por sua capacidade comunicativa 
mais direta. Já filósofos do século xix, como Schopenhauer ou 
Nietzsche, atribuíram à música essa condição especial por ser 
uma “linguagem imediata”7, capaz de atingir pessoas univer-
salmente. Isso servia como uma luva às pretensões do projeto 
de formação, como Mário o concebia. Ele pôde tomá-la, entre 
todas as artes, como a “que mais unanimiza, mais socializa o po-
vo”8, afastando-se do individualismo burguês. Isso elucida por 
que Macunaíma, sua obra-prima literária de 1928, buscou sua 
estrutura narrativa em processos musicais de suítes e de varia-
ções, conforme identificou Gilda de Mello e Souza9. O Ensaio 
Sobre Música Brasileira, também de 1928, prescreve a naciona-
lização nos moldes feitos pelo romance: inspiração no folclore 

 7. Friedrich Nietzsche, O Nascimento da Tragédia, São Paulo, Companhia 
das Letras, 1992, p. 101.

 8. Mário de Andrade, “O Ditador e a Música”, Música, Doce Música, São 
Paulo, Livraria Martins Editora, 1938, p. 267.

 9. Gilda de Mello e Souza, O Tupi e o Alaúde, São Paulo, Duas Cidades/ 
Editora 34, 2003, p. 12.
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para criar composições eruditas10. O exemplo máximo era Hei-
tor Villa-Lobos, o autor das Bachianas Brasileiras. Com a pu-
jança inconsciente vinda do material popular, a arte modernista 
esperava recuperar a antiga força social perdida, recolhendo a 
diversidade do país pela sua sonoridade, combinando a portu-
guesa, a ameríndia, a africana, a espanhola, assim como o tan-
go argentino e o jazz americano. Desse modo, conforme Mário 
defendeu em seu famoso discurso de paraninfo para a turma de 
formandos do Conservatório de Música em que era professor, a 
arte superaria a “exaltação egoística do indivíduo”11 em que se 
tornara com a época burguesa. O ano era 1935, e Mário engaja-
va-se então na chefia do Departamento de Cultura da Prefeitura 
de São Paulo, onde tentava concretizar ideias sobre formação e 
educação pela arte.

O projeto modernista de Mário tal como foi direcionado 
para a música, em princípio, era generoso, mas foi prejudicado 
por dois preconceitos do próprio autor. Primeiro, ele perma-
neceu agarrado à valorização do estilo musical grandiloquente, 
aquilo que Santuza Naves chamou com razão de “estética da 
monumentalidade”12. Segundo, ele equacionou muitas vezes o 
que era popular ao rural, distinguindo o bom material folclórico 
tradicional do mau material popularesco, que seria desprovido 
de fonte autêntica e imiscuído no que, mais tarde, o filósofo 

 10. Mário de Andrade, Ensaio Sobre Música Brasileira, Belo Horizonte, Ita-
tiaia, 2006.

 11. Idem, p. 195.
 12. Santuza Cambraia Naves, O Brasil em Uníssono, Rio de Janeiro, Casa da 

Palavra, 2013, p. 96.
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Theodor Adorno designou como a “indústria cultural”13. Isso 
explica a pequena atenção dada pelo Modernismo de São Paulo 
à música mais urbana, como o samba do Rio de Janeiro (mesmo 
que isso fosse, em parte, contraditório com a própria produção 
poética do Modernismo, ligada à cidade, afinal, Mário era o 
autor de Pauliceia Desvairada). Combinados, os dois precon-
ceitos ameaçaram fazer da música menos o elo da arte com a 
vida social do que com uma política de Estado, como ocorreu 
nos anos 1940, durante o governo de Getúlio Vargas. Regendo 
obras nacionalistas sublimes, Villa-Lobos virou, além de grande 
músico, um signo estatal.

Recuando até a Semana de 22 propriamente, a música tam-
pouco achou ali uma resposta satisfatória para o impasse entre 
a independência experimental e o compromisso comunicativo. 
Ela deflagra a hesitação típica do evento, pois “as manifestações 
musicais da Semana (como, de resto, as das outras artes) não 
compartilham de nenhuma solução radical”, observou José Mi-
guel Wisnik, “nem se pensamos no modelo formal das vanguar-
das europeias, nem se pensamos na compacta preocupação de 
nacionalismo que marca a música brasileira depois de 1924”14. 
O momento da Semana, portanto, não rompeu drasticamente 
com o sistema tonal, nem apelou para o folclore popular nas 
novas composições. O balanço da relação do Modernismo dos 
anos 1920 com a música não é tão favorável.

 13. Theodor Adorno, Dialética do Esclarecimento, Rio de Janeiro, Zahar, 
1985.

 14. José Miguel Wisnik, O Coro dos Contrários: A Música em Torno da Sema-
na de 22, São Paulo, Duas Cidades, 1983, p. 141.
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Descontados os preconceitos, todavia, o compromisso éti-
co modernista de socializar a arte ganhou expressões tardias 
desatreladas de todos os excessos doutrinários. O biscoito fino 
chegaria às massas. O Modernismo contribuiu para o estabele-
cimento de um horizonte cultural no qual as experiências de lin-
guagem inventivas e a dignidade do elemento nacional estavam 
naturalmente presentes, e o seu projeto de, juntando essas duas 
coisas, formular uma ideia de Brasil foi levado adiante, inde-
pendentemente dos posicionamentos explícitos de seus líderes, 
com a canção popular, tanto a sua contemporânea quanto a que 
viria depois, e que nos anos 1960 teve no seu centro a ideia de 
antropofagia, de Oswald de Andrade.

Os tropicalistas fizeram, na música dos anos 1960, as obras 
antropofágicas mais radicais da história da arte brasileira. Os 
modernistas tinham elaborado antes a metáfora da antropofa-
gia para designar que o Brasil, em vez de se afastar das culturas 
estrangeiras, toma gosto por elas e as come para torná-las parte 
de si. Mas nem eles tiveram apetite assim. Não foi, portanto, 
somente o Tropicalismo que se filiou à antropofagia, e sim a 
antropofagia que através dele tornou-se na prática o que ela é. 
Oswald de Andrade, no seu Manifesto Antropófago em 1928, 
soltou uma flecha cujo arco, paradoxalmente, apareceria só 
quatro décadas mais tarde. O Tropicalismo não foi só um alvo 
atingido pela flecha antropofágica na ordem cronológica do 
tempo. Foi um arco que, na ordem histórica do sentido, fez da 
antropofagia o que ela nunca tinha sido até então, nem teria 
sido por si só. José Guilherme Merquior afirmava que a antro-
pofagia na década de 1920 foi “mais teórica do que realizada 
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em obras definitivas”15. No ideário dos modernistas, ela for-
mulou de modo sagaz como devia ser o contato modernizante 
do Brasil com o Ocidente. Não fosse a Tropicália, contudo, 
seria apenas um capítulo do Modernismo nacional.

Não houve, aliás, sequer uma causalidade entre as criações 
tropicalistas e o conhecimento mesmo da ideia de antropofagia. 
Músicos como Caetano Veloso e Gilberto Gil já estavam criando 
suas canções quando se familiarizaram com o Manifesto Antropó-
fago. Isso ocorreu graças ao seu convívio com outras formas de 
arte naquela época. Especificamente, a encenação da peça O Rei 
da Vela, de Oswald, realizada em 1967 no Teatro Oficina, de José 
Celso Martinez Corrêa, chamou a atenção dos tropicalistas para 
a obra do autor. Caetano contou que, ao assistir a montagem, Zé 
Celso tornou-se logo a seus olhos tão grande quanto o cineasta 
Glauber Rocha, embora seu verdadeiro encontro ali tivesse sido 
com Oswald16. Estava sendo coroado um processo no qual a obra 
do modernista foi tirada do esquecimento, pioneiramente pelos 
críticos e poetas concretos de São Paulo desde 195617, em especial 
os irmãos Augusto e Haroldo de Campos. Nas artes plásticas, em 
breve o Neoconcretismo de Hélio Oiticica e Lygia Clark também 
descobriria Oswald, bem como o Teatro Oficina. Finalmente, 
os tropicalistas chegariam a ele. Em todos os casos, ficaria cla-

 15. José Guilherme Merquior, A Astúcia da Mimese, São Paulo, José Olym-
pio, 1972, pp. 180-181.

 16. Caetano Veloso, Verdade Tropical, São Paulo, Companhia das Letras, 
1997, p. 242.

 17. Augusto de Campos, Poesia Antipoesia Antropofagia & Etc., São Paulo, 
Companhia das Letras, 2015, pp. 260-262.
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ro, entretanto, que, da obra de Oswald, o mais revelador não era 
o teatro, e talvez nem os romances e poemas, mas as ideias do 
Manifesto da Poesia Pau-brasil, de 1924, e, sobretudo, do Mani-
festo Antropófago, de 1928. Caetano afirmou que eles foram um 
“tratamento de choque”18 no seu pensamento. Torquato Neto e 
Gilberto Gil colocaram o verso “a alegria é a prova dos nove”19 na 
canção Geleia Geral.

O privilégio dado, na recepção de Oswald pelos tropicalis-
tas, para seus manifestos em relação à obra teatral, romanesca e 
poética comprova a tese de que a sua prática antropofágica ficara 
aquém da força teórica. Mesmo Augusto de Campos afirmou, em 
1975, que a antropofagia é “a única filosofia original brasileira”20. 
Nesse sentido, o conceito de antropofagia delineado no Moder-
nismo consuma-se na prática artística e atinge o ponto máximo só 
no Tropicalismo. Caetano chama a antropofagia de “intuição”21 e 
de “visão”22, como se faltasse a ela ainda concreção e realização. Os 
tropicalistas é que as conquistariam, já que “a ideia do canibalismo 
cultural servia-nos, aos tropicalistas, como uma luva”, conforme 
logo observou Caetano, “estávamos ‘comendo’ os Beatles e Jimi 
Hendrix”23. Nessa medida, a operação cosmopolita em curso da 
poética tropicalista pela qual o rock estrangeiro servia de alimento 

 18. Caetano Veloso, Verdade Tropical, p. 246.
 19. Oswald de Andrade, “Manifesto Antropófago”, A Utopia Antropofágica, 

São Paulo, Globo, 1995, p. 51.
 20. Augusto de Campos, “Revistas Re-vistas: Os Antropófagos”, Poesia Anti-

poesia..., São Paulo, Cortez e Moraes, 1978, p. 124.
 21. Caetano Veloso, Verdade Tropical, p. 241.
 22. Idem, p. 248.
 23. Idem, p. 247.
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para a música popular brasileira encontrou no conceito de Os-
wald sua explicação teórica. “É somente requentar e usar”, escuta-
mos no álbum Tropicália ou Panis et Circencis, “porque é made in 
Brazil”. No conselho de Tom Zé nesta canção, Parque Industrial, 
o gesto característico da cultura brasileira seria menos o de criar 
algo a partir do zero e mais o de reaproveitar, antropofagicamente, 
o que já tinha sido produzido em outras culturas, mesmo que de 
modo infiel ou “errado”.

O disco Tropicália ou Panis et Circencis errava já no título, 
pois a expressão em latim à qual ele faz referência, “pão e circo”, 
não se escreve assim. O correto é circenses. Muitos perceberam o 
erro desde a data de seu lançamento, em 1968. Décio Pignatari, 
o poeta concretista de São Paulo, viu ali um delicioso provin-
cianismo de vanguarda, segundo contaria Caetano em seu livro 
Verdade Tropical, onde admite e descreve o erro24. Não se trata, 
no entanto, de corrigi-lo, mas de perceber, como os modernistas 
brasileiros dos nos 1920, que às vezes são os erros que interes-
sam, que neles pode estar a criação, que a aprovação integral do 
erro é um modo de se liberar do recalque e ganhar independên-
cia frente a modelos. Oswald de Andrade, no Manifesto da Poe-
sia Pau-brasil, defendera já a “contribuição milionária de todos 
os erros”25, uma vez que só assim aceitaríamos como falamos e 
como somos. Nisso, o erro do título do disco soa a involuntária 
coerência dessa atualização do projeto antropofágico, nem que 

 24. Idem, p. 279.
 25. Oswald de Andrade, “Manifesto da Poesia Pau-brasil”, A Utopia Antro-

pofágica, São Paulo, Globo, 1995, p. 42.
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seja somente pelo seu valor anedótico. Os modernistas – sobretu-
do Oswald de Andrade e Mário de Andrade – legaram à poesia 
o direito experimental de abrasileirar a língua portuguesa, sem 
prestar contas à gramática lusa. Os tropicalistas exercitaram tal 
direito em toda a cultura brasileira: maior liberdade diante de 
padrões previamente dados.

O encontro com a ideia de antropofagia fazia sentido no 
Tropicalismo porque, de acordo com ela, o Brasil não devia copiar 
modelos estrangeiros no seu projeto civilizatório, nem fechar-se 
na preservação pura do seu ser. Entre a internacionalização das 
reformas de Pereira Passos, no início do século xx, que tentavam 
fazer da capital federal, o Rio de Janeiro, uma espécie de Paris 
nos trópicos e o nacionalismo ufanista, do movimento verde-
-amarelo ou da Escola da Anta, de Plínio Salgado, os modernis-
tas conceberam outros modos de pensar a relação do Brasil com 
o mundo. No caso de Oswald, o principal foi este: a antropo-
fagia. Recusava-se a bifurcação, comum no país, entre emular 
o que é de fora ou então ignorá-lo: nem macaco de imitação, 
nem avestruz. No que diz respeito à canção popular do fim da 
década de 1960, exagerando nas tintas, nem o iê-iê-iê de Roberto 
Carlos, nem o samba de raiz. Gil, na época, criticava a volta, 
depois da Bossa Nova de João Gilberto, de “coisas que tivessem 
nascido no nosso próprio terreno”26, como eram o samba de 
morro, a música de protesto e caipira, tendo em geral o Nordes-
te como mote. O Tropicalismo era antropofágico, uma vez que 

 26. Torquato Neto, “Conversa com Gilberto Gil”, em Augusto de Campos 
(org.), Balanço da Bossa e Outras Bossas, São Paulo, Perspectiva, 1974, p. 190.
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procurava um uso de coisas nascidas em qualquer terreno para 
se criar algo diferente no nosso. O gesto era de abertura, e não 
de fechamento. Impuro, e não puro.

O espírito antropofágico foi decisivo para a consciência de 
um movimento cultural, não apenas musical, formada na dé-
cada de 1960. Nas artes plásticas, Hélio Oiticica afirmava, em 
1967, procurar uma “superantropofagia”, capaz de abolir o co-
lonialismo cultural pela sua absorção numa vontade construtiva 
geral27. Logo, ele caracterizaria o próprio penetrável Tropicália, 
do mesmo ano e que batizou o movimento, como “a obra mais 
antropofágica da arte brasileira”, dada a sensação que se teria ali 
“de estar sendo devorado”28. O antigo espectador, passivo, era 
obrigado a penetrar na obra ambiental e se deparar, ao final, 
com uma televisão, o que sinalizava que agora a antropofagia já 
estava diante da tecnologia moderna de comunicação de mas-
sas. Lygia Clark, em breve, criaria a Baba Antropofágica, por sua 
vez. No cinema, Glauber Rocha também aderiu à antropofa-
gia, a partir do que faziam os tropicalistas. “O Tropicalismo, a 
descoberta antropofágica”, disse, “foi uma revelação: provocou 
consciência, uma atitude diante da cultura colonial que não é 
uma rejeição à cultura ocidental”29. Não o é porque a devora, em 

 27. Hélio Oiticica, “Esquema Geral da Nova Objetividade”, em Glória Fer-
reira e Cecília Cotrim (orgs.), Escritos de Artistas: Anos 60/70, Rio de Ja-
neiro, Zahar, 2006, p. 155.

 28. Hélio Oiticica, “Tropicália”, em Carlos Basualdo (org.), Tropicália: Uma 
Revolução na Cultura Brasileira, São Paulo, Cosac Naify, 2007, p. 240.

 29. Glauber Rocha, “Tropicalismo, Antropofagia, Mito, Ideograma”, em Car-
los Basualdo (org.), Tropicália..., p. 276.
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vez de rejeitá-la. Joaquim Pedro de Andrade também faria uma 
adaptação antropofágica da rapsódia Macunaíma, de Mário de 
Andrade, para o cinema. Junto com Zé Celso no teatro, estava 
dada uma atitude antropofágica generalizada na cultura.

Nesse contexto, a antropofagia serviu de denominador co-
mum para que o movimento tropicalista se fixasse na cultu-
ra em geral, transcendendo um nicho da música. Era essa a 
ideia vinda do Modernismo que atrelava pessoas tão diferentes 
como o estudioso Augusto de Campos na poesia e o impul-
sivo Zé Celso no teatro. No livro Verdade Tropical, Caetano 
lembrou que fora rejeitado pelos sociólogos da esquerda e por 
moralistas da direita, isto é, pelo caminho mediano da razão, 
porém atraíra, e fora atraído, por ultrarracionalistas, como os 
poetas concretos, e por irracionalistas, como Zé Celso ou Jorge 
Mautner, o que se explicaria pelo interesse comum a todos eles 
pela figura modernista de Oswald de Andrade30. O movimen-
to que se gestou nos anos 1960 chegaria, todavia, mais longe 
até que o seu predecessor dos anos 1920. “O fato é que Cae-
tano foi mais além de Oswald, inclusive por ser filho de outra 
época”31, pontuava Glauber Rocha. O que era promessa agora 
se cumpria. Hélio assinalou que precisávamos não só de antro-
pofagia, e sim de superantropofagia: devorar o mundo a partir 
do Brasil e o passado a partir do presente. É que “a antropo-
fagia, vista em seus termos precisos, é um modo de radicalizar 

 30. Caetano Veloso, Verdade Tropical, p. 245.
 31. Glauber Rocha, “O Anjo, o Moleque e a Maria de Iansã”, em Sergio 

Cohn e Frederico Coelho (orgs.), Tropicália, Rio de Janeiro, Azougue, 
2008, p. 147.
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a exigência de identidade”, diria Caetano, e “não um drible 
na questão”32. Longe dos nacionalismos da ditadura então no 
governo do Brasil, ainda se pensava o país.

Na origem histórica, a antropofagia era um ritual de indíge-
nas habitantes do território chamado mais tarde pelo Ocidente 
europeu de Brasil. De acordo com a etimologia da palavra, sig-
nifica comer (fagia) o homem (antropos). Designava, especifica-
mente, o homem que devora o homem. Distinguia-se, porém, 
do mero canibalismo, pois este ocorreria sem ritual, ou seja, so-
mente por fome, por necessidade biológica. No caso da antro-
pofagia, os indígenas comiam só os inimigos mais corajosos e 
valorosos, pois acreditava-se, segundo um pensamento mágico, 
que sua ingestão traria junto suas melhores qualidades. Esse há-
bito chegaria a ser empregado com portugueses. No Modernis-
mo, Oswald o tomou como metáfora positiva para a capacidade 
brasileira de devorar até o que seria opressor. Não o afastamos, 
nós o comemos. O gesto é de abertura para o novo ou para o 
que não é nosso, mas sem copiá-lo ou macaqueá-lo. “Só me 
interessa o que não é meu”33, diz o Manifesto Antropófago. É 
que eu me transformo através do contato com o que é diferente 
de mim e o que não é meu. Era exatamente dessa natureza a 
vontade tropicalista de, como a Bossa Nova fizera já antes com 
o jazz, incorporar o rock na música popular brasileira, a fim de 
que ela ganhasse qualidades alheias e, desse modo, continuasse a 
aventura criativa de sua evolução.

 32. Caetano Veloso, Verdade Tropical., p. 249.
 33. Oswald de Andrade, “Manifesto Antropófago”, p. 47.
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Por isso, os tropicalistas citariam a Coca-Cola em suas letras, 
aceitariam o ritmo do rock e importariam instrumentos, como 
a guitarra elétrica, para a música popular brasileira. Na como-
vente canção Baby, Gal Costa aconselha: “você precisa aprender 
inglês”. Os componentes da vida de consumo são tratados com 
a doçura sublinhada pelo belo arranjo de cordas com ritmo 6/8. 
É uma singela antropofagia de tom romântico. “Você precisa 
tomar um sorvete na lanchonete”. No fim, em inglês mesmo: “I 
love you”. Sem pruridos nacionalistas, tais expressões estrangei-
ras dominadas no Brasil são declamadas pelo lirismo da canção. 
Em Panis et Circenses, os Mutantes pausadamente carregam sua 
canção, numa temperatura quase morna e calma, até que ela 
desfalece. É como se o eu – que queria cantar, mas é frustrado 
pelas pessoas da sala de jantar – tivesse sucumbido; subitamente, 
no entanto, tudo revive na velocidade do rock, o eu ressuscita 
cheio de uma energia nova e acusa as pessoas da sala de jantar, 
levando a aceleração até o limite. Nessa e em outras canções do 
disco, a polêmica entrada das guitarras elétricas no Tropicalismo 
com a apresentação de Alegria, Alegria em 1967 tinha confirma-
da sua têmpera antropofágica: não descaracterizara a identidade 
nacional, a não ser para enriquecê-la pelo contato com algo di-
verso. Marchinha e rock tinham se combinado na canção brasi-
leira de Caetano, para o escândalo de muitos nacionalistas que, 
prontos para vaiá-la, acabaram por ela conquistados.

Nessa medida, os tropicalistas, por conta da prática musical 
efetiva que estavam empreendendo, viram-se diante de um clás-
sico problema teórico brasileiro: a identidade nacional. Também 
aqui a antropofagia os auxiliava muito. De músicos cheios de 
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talento como Edu Lobo até críticos como José Ramos Tinho-
rão, a importação tropicalista das informações estrangeiras ge-
rava desconfiança, quando não uma represália violenta mesmo. 
Era como se ela estivesse traindo a essência típica da música 
nacional, sendo refém do imperialismo cultural que nações do-
minantes, sem que percebêssemos, impunham sobre países peri-
féricos – quase atualizando, na arte, uma relação entre colônia e 
metrópole que funda a história do Brasil. Não faltaram ataques 
aos tropicalistas, considerados até alienados. O desassombro de 
seus músicos na integração do rock atual a um conhecimento 
espantoso de todo o cancioneiro nacional era muito desconcer-
tante. Não se conseguia classificar o Tropicalismo dentre os gê-
neros musicais, e assim é até hoje. Ele não inventou um gênero 
exatamente, e sim uma forma, uma prática, um gesto – cujo 
nome, porém, já tinha sido dado desde os anos 1920 com o Mo-
dernismo: antropofagia.

“O Tropicalismo nem constituiu um gênero próprio”, admi-
te Tom Zé, para observar, contudo, que ele “abriu as portas para 
outras assimilações”34. Ele fazia uma comparação com a Bossa 
Nova, esta sim um gênero musical autêntico, no qual há sequên-
cia de acordes e melodia. Na sua opinião, aliás, ela levaria van-
tagem, pois seria “mais aprofundada” musicalmente. Sem per-
ceber, no entanto, Tom Zé estava também apontando a atitude 
antropofágica do Tropicalismo, pois essa atitude era precisa-
mente a de abrir portas para novas assimilações, sem preocu-

 34. “O Manifesto de Tom Zé”, Folha de S. Paulo, Caderno Ilustrada, 20 out. 
1999.
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pação com o gênero específico no qual elas estariam encaixadas. 
Tratava-se, assim, de pensar a canção popular a partir de uma 
concepção de cultura na qual importava menos a criação de um 
gênero específico, diferente dos outros, e mais de obras capazes 
de angariar as diferenças de vários gêneros. Se a Bossa Nova se 
alimentara do jazz e assim forjara um novo gênero, o Tropica-
lismo alimentou-se do rock, forjando uma nova forma de criar 
e pensar. “Nós tínhamos certeza de que João Gilberto”, contou 
Caetano, “era um exemplo claro de atitude antropofágica”, para 
completar: “e queríamos agir à altura”35. Não por acaso, ambos 
eram alvo comum de toda a sorte de nacionalismo, na medida 
em que profanariam a brasilidade da canção.

Nesse contexto, a antropofagia do Tropicalismo teve dois 
sentidos: um era geral e conceitual, o outro era particular e prá-
tico. No sentido conceitual, seguia-se a ideia de Oswald de An-
drade segundo a qual “só a antropofagia nos une”, na medida 
em que ela é “a única lei do mundo”36. É uma filosofia da cultura 
para a qual o que nos une não é uma identidade específica em 
comum, mas sim que nós devoremos toda e qualquer identi-
dade que gostaria de permanecer exclusiva. Ou seja, nenhuma 
característica é definitivamente atada a esta ou àquela cultura, 
podendo sempre ser apropriada por outra. É uma lei do mun-
do, e não apenas do Brasil. Reconhecê-la é a condição para o 
desapego de cobranças nacionalistas e mesmo xenófobas. Em 
um dos penetráveis da ambientação Tropicália de 1967, de Hélio 

 35. Caetano Veloso, Verdade Tropical, p. 249.
 36. Oswald de Andrade, “Manifesto Antropófago”, p. 47.
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Oiticica, estava escrito: “a pureza é um mito”. Para a antropofa-
gia, que Hélio também defendia, toda pureza é uma origem fa-
bulada pelo mito, jamais realidade cultural efetiva. No mundo, 
encontramos as culturas já sempre em algum tipo de contato e 
nunca completamente isoladas umas das outras. É só pela ima-
ginação de um passado remoto que falamos de pureza. Seria pre-
ciso abandonar, assim, as pretensões de uma identidade nacional 
fixa, inclusive na música, já que nem o samba na sua origem era 
puro. O Brasil seria um país de origem misturada por diferentes 
culturas, uma “geleia geral”, nos termos de Tropicália ou Panis 
et Circencis.

Nesse aspecto mais particularmente referido ao Brasil, a an-
tropofagia era uma estratégia para a inversão cultural da domi-
nação política ou econômica. Não se trataria apenas da admissão 
teórica de que toda cultura é impura, e sim de uma operação de 
contra-ataque ao processo de colonização histórico e simbólico 
que, desde a invenção do Brasil, estaria em curso. Nesse caso, a 
antropofagia aplica-se somente, por assim dizer, da nação poli-
ticamente dominada sobre a politicamente dominante. Oswald 
procedera, pela provocação irônica, à declaração de uma nova 
periodização da fundação do Brasil no fim de seu Manifesto An-
tropófago. O ano de escrita do manifesto era o de 374 desde a 
deglutição do bispo Sardinha37. Isso significa que o Brasil inicia 
quando os indígenas devoram um católico português e o pro-
cesso colonizador é traiçoeiramente revertido. “Nunca fomos 
catequizados”, afirmava Oswald, pois “fizemos Cristo nascer na 

 37. Idem, p. 52.
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Bahia”38. Nada poderia soar tão tropicalista: evita-se a conver-
são, mas reinventa-se o conversor, ao invés de o eliminar. Ele 
renasce, no Brasil, na Bahia. Tropicália ou Panis et Circencis co-
meça e termina com orações, com rezas religiosas: Miserere No-
bis e Hino ao Senhor do Bonfim. Não se evita o catolicismo por 
ser uma religião europeia, ele é devorado antropofagicamente e 
abrasileirado na geleia geral nacional. No caso do Hino ao Se-
nhor do Bonfim, tal operação é exemplar. “É Jesus de Nazaré e os 
tambores do candomblé”, observou Jorge Mautner, “um hino 
que nos convoca a celebrar a paz e a concórdia ao mesmo tempo 
em que celebra a vitória em batalhas”39.

Mesmo a narrativa histórica das origens do Brasil e do dito 
Novo Mundo é submetida à irônica carnavalização antropo-
fágica no disco, como se escuta em Três Caravelas. O que era 
uma rumba cubana sobre a chegada de Cristóvão Colombo 
– um “navegante atrevido” – no continente depois nomeado 
de América com as caravelas Santa Maria, Pinta e Nina é gra-
vada com a versão brasileira e irreverente de João de Barro, o 
Braguinha. Nela, “a rumba cubana é deglutida em versos gaia-
tos de marchinha de carnaval”, como bem percebeu Manuel 
da Costa Pinto, para quem aí a antropofagia chegava até a 
“incorporar o relicário latino-americano”40. O espírito de Três 
Caravelas e do Hino do Senhor do Bonfim estava no Manifesto 

 38. Idem, p. 48.
 39. Jorge Mautner, “Hino do Senhor do Bonfim”, em Ana de Oliveira (org.), 

Tropicália ou Panis et Circencis, São Paulo, Iyá Omin, 2010, p. 114.
 40. Manuel da Costa Pinto, “Três Caravelas”, em Ana de Oliveira (org.),  

Tropicália ou Panis et Circencis, 2010, p. 78.
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Antropófago, quando Oswald escreveu que “nunca fomos ca-
tequizados, fizemos foi Carnaval”41. É descontraída, então, a 
forma de contar a nossa história. “Muita coisa sucedeu, da-
quele tempo pra cá, o Brasil aconteceu, é o maior, que que 
há”, ouvimos ironicamente em Três Caravelas. Como notou 
Gilberto Vasconcellos, “a paródia ao ufanismo nunca é deixada 
de lado”42.

Os tropicalistas partiam, portanto, da antropofagia como 
uma forma filosófica de compreender a dinâmica impura da 
constituição de culturas e chegavam à antropofagia como es-
tratégia de atuação prática para a apropriação de dados pro-
venientes de nações econômica e politicamente dominantes. 
Nesse sentido, o emprego das guitarras elétricas do rock cor-
respondia não só a demandas de composição musical. Corres-
pondia à pretensão cultural de provar – como demonstrar ou 
saborear – que o Brasil, a despeito de toda opressão colonial 
em sua história e do domínio estrangeiro naquela época, podia 
tomar posse autônoma pela arte de elementos oriundos de fon-
tes opressivas estrangeiras. “Não se faz de conta que a depen-
dência não existe, pelo contrário frisa-se a sua inevitabilidade; 
não se escamoteia a dívida para com as culturas dominantes”, 
escreveu o crítico Silviano Santiago, porém, “ao mesmo tem-
po, não se deixa perder no limbo das elucubrações etnocêntri-

 41. Oswald de Andrade, “Manifesto Antropófago”, p. 49.
 42. Gilberto Vasconcellos, Música Popular: De Olho na Fresta, Rio de Janei-

ro, Graal, 1977, p. 29.
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cas a possível originalidade do produto criado”43. Eis aí o que 
estava em jogo na antropofagia situada e contextualizada, não 
só como um princípio filosófico geral. O Tropicalismo atua 
assim. Por isso, a incorporação das guitarras, a citação à Co-
ca-Cola e tudo o mais que era vinculado aos Estados Unidos 
não era sintoma de alienação, era um modo consciente de lidar 
com a política, sem nacionalismo.

O processo pelo qual seria possível reverter a via da relação 
de importação e exportação entre as nações na seara da cultu-
ra era a consequência dessa tomada de atitude antropofágica. 
Os movimentos internacionais, em geral, têm uma direção que 
vai dos países mais desenvolvidos até os menos desenvolvidos, o 
que faz daqueles os exportadores e destes os importadores. “Mas 
o processo pode ser revertido”, anunciava Augusto de Campos 
ainda em 1966, “na medida em que os países menos desenvol-
vidos consigam, antropofagicamente – como diria Oswald de 
Andrade – deglutir a superior tecnologia dos supra desenvolvi-
dos e devolver-lhes novos produtos acabados”44. Nisso, os poetas 
concretos referiam a atitude antropofágica, simultaneamente, 
às propostas de Oswald apresentadas em 1924 no Manifesto da 
Poesia Pau-brasil, uma vez que ali ele defendia essa reversão do 
lugar do Brasil de importador para o de exportador de poesia. 
Daí o nome do manifesto: o pau-brasil foi a primeira matéria de 
interesse para a qual Portugal atentara na sua colônia, e por isso 

 43. Silviano Santiago, “Apesar de Dependente, Universal”, Vale Quanto Pesa, 
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982, p. 22.

 44. Augusto de Campos, Balanço da Bossa e Outras Bossas, São Paulo, Pers-
pectiva, 1974, p. 60.
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a exportava. Só que, agora, a exportação se realizaria após o que 
viesse de fora fosse aceito e refeito. “Wagner submerge ante os 
cordões de Botafogo”45, afirmava Oswald. O jazz submerge ante 
a Bossa Nova. O rock submerge ante o Tropicalismo. Cifrava-se 
um projeto de país alegre e aberto na arte. E hoje?

“Tudo que não deu certo, e sei que não tem conserto, meu 
silêncio chorou, chorou”, entoou Caetano Veloso em 2012, na 
canção Um Abraçaço. Do coração da música popular na qual a 
aventura espiritual brasileira ganhou expressão, um de seus pro-
tagonistas expunha uma consciência crítica do fracasso. Logo ele, 
Caetano, que aparece tantas vezes triunfalmente, com sua vivaci-
dade, na cultura do Brasil, quase a prova viva do ideal do Moder-
nismo. Identificamos sua figura ao Tropicalismo e à “explosão da 
Alegria, Alegria”, que o crítico Augusto de Campos diagnosticou 
nos anos 196046. Se o golpe militar pelo qual a ditadura chegara ao 
poder foi em 1964, havia, porém, bom espaço para a criação ima-
ginária da arte até 1968. O ataque era sobre a resistência social ma-
terial, como ligas campesinas ou sindicatos, de acordo com o crí-
tico Roberto Schwarz, em seu ensaio já de 1970 sobre “Cultura e 
Política, 1964-1969”47. O Tropicalismo era uma prova disso. Pôde 

 45. Oswald de Andrade, “Manifesto da Poesia Pau-brasil”, p. 41.
 46. Augusto de Campos, “A Explosão de Alegria, Alegria”, Balanço da Bossa, 

São Paulo, Perspectiva, 1968, p. 139.
 47. Roberto Schwarz, “Cultura e Política, 1964-1969”, O Pai de Família e 

Outros Ensaios, São Paulo, Companhia das Letras, 2008, p. 89.
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nascer porque a ditadura ainda era envergonhada, antes de se 
tornar escancarada, empregando a nomenclatura adotada pelo 
jornalista Elio Gaspari48. No entanto, Caetano jamais perma-
neceu refém daquela explosão que foi o Tropicalismo. Mesmo 
quando o movimento completou meio século, não fez comemo-
rações. Seus shows com Gilberto Gil celebraram cinquenta anos 
da amizade entre eles, não do movimento que capitanearam. É 
preciso sublinhar: a obra de Caetano – ao contrário, por exem-
plo, do classicismo de Chico Buarque – transforma-se muito e 
a todo tempo.

O disco de 2012 apresenta duas utopias do século xx: uma é 
admirada por Caetano, a outra é dele mesmo (e, enquanto tal, é 
também de toda uma tradição do Modernismo artístico): a pri-
meira está na canção Um Comunista, na qual o guerrilheiro Car-
los Marighela é homenageado, enquanto a segunda abre o álbum, 
na canção A Bossa Nova é Foda, homenageando João Gilberto. 
São duas utopias de naturezas distintas: uma é política e a outra é 
cultural. No entanto, ambas têm em comum a confiança na capa-
cidade de transformar a realidade, mesmo que por vias diferentes, 
isto é, ambas parecem fomentar a imaginação de algo novo – um 
Estado, uma Bossa – que poderia dar ao mundo e ao Brasil feições 
mais justas e criativas, igualitárias ou belas. Na política comunista 
ou na cultura modernista da segunda metade do século xx, o de-
safio comum era a formação do país que tinha um futuro – pro-
missor, apesar de tudo – em aberto: Marighela e João.

 48. Elio Gaspari, A Ditadura Envergonhada e A Ditadura Escancarada, Rio 
de Janeiro, Intrínseca, 2014.
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Sabemos bem que Caetano não foi, ele mesmo, um comu-
nista, e que desde cedo rechaçou veementemente governos polí-
ticos como o da União Soviética, por seu totalitarismo, e mesmo 
o de Cuba, por sua perseguição aos homossexuais. Os seus de-
poimentos ou entrevistas são claros. Na canção Um Comunis-
ta, ele destaca “as nações de terror que o comunismo urdia”, 
embora para assinalar que não era contra elas que os inimigos 
de Marighela, quer dizer, os ditadores no poder no Brasil, luta-
vam. “O mulato baiano já não obedecia as ordens que vinham 
de Moscou”, diz o músico, o que aumenta seu valor. Sua luta 
era outra, e era “romântica”. É que “os comunistas guardavam 
sonhos”, canta. Marighella seria um deles. Logo, há uma dis-
tinção, na canção, entre os regimes comunistas reais e o sonho 
comunista guardado. Só os primeiros são criticados. Por isso, a 
música é sobre um comunista, e não sobre o comunismo. “Vida 
sem utopia, não entendo que exista”, escutamos na canção, mas 
só para depois seu autor, Caetano, explicitar que a primeira pes-
soa gramatical da frase não é sua: “assim fala um comunista”. 
É um comunista que fala assim. Caetano não. Caetano é outra 
coisa. Caetano é outra bossa.

Caetano é Bossa Nova. Se houve para ele alguma utopia, 
é ela. Por isso, sua canção afirma que “A Bossa Nova é Foda”. 
Repare-se: não é bela. É “foda”. Não é amena, como faz crer 
sua transformação em trilha ambiental de aeroportos. Ele e os 
tropicalistas ouviram a força dessa nova bossa. “O bruxo de Jua-
zeiro”, João, é “pura invenção”. Nele se adivinha o melhor Brasil 
que somos, ou ao menos que podemos ser. Desde que apareceu, 
“a nossa vida nunca mais será igual”. Tudo mudou porque com 
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ele uma equação de país era atualizada na música. “Lá fora o 
mundo ainda se torce para encarar a equação”, brada o cantor. 
Essa equação foi descoberta desde a época do Tropicalismo. É a 
antropofagia. O fundador era Oswald de Andrade. Em 1928, ele 
escreveu o Manifesto Antropófago, no qual concebia a formação 
do Brasil através não de uma essência interna intocada do na-
cionalismo e tampouco de uma cópia eficiente dos parâmetros 
internacionais. Tratava-se, antes, de uma formação cuja força 
estava inspirada no que faziam indígenas habitantes do Brasil 
antes que ele fosse o Brasil, devorar os outros para incorporar 
suas melhores qualidades. Porém, em vez de uma prática, agora 
ela se tornava metáfora para se pensar a cultura brasileira. Na 
visão de Caetano, sua realização aguda viria apenas décadas de-
pois, com a maneira pela qual a Bossa Nova de João Gilberto – a 
partir do samba – apropriara-se “de um dom que muito homem 
não tem, que é a influência do jazz”, conforme diz um verso da 
canção A Bossa Nova é Foda.

Não é, todavia, nem em Um Comunista e nem em A Bossa 
Nova é Foda que se sente o clima confessional do disco Abraça-
ço, e sim na canção que ecoa seu título: Um Abraçaço. Nela, o 
Caetano do século xxi oferece uma perspectiva mais modesta 
sobre aqueles projetos do século xx. “Dei um laço no espaço, 
pra pegar um pedaço, do Universo que podemos ver”, ele canta. 
Bossa Nova e Tropicalismo poderiam ser entendidos como o 
laço, no qual a aventura do Modernismo era atualizada. O espa-
ço Brasil era enlaçado no espaço do Ocidente, a parte e o todo 
se acoplavam, o nacional entrava no universal com o seu brilho 
singular. Oswald de Andrade falava em acessar o “concerto das 
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nações”49. Caetano fala do Brasil ser “um Ocidente ao ocidente 
do Ocidente”50. Laço no espaço: o Brasil e o Universo.

“Esse laço era um verso”, canta Caetano. Insistia, então, na 
arte como ponta de lança para a formação do Brasil: o verso, a 
poesia, a canção. Um Abraçaço, entretanto, é o oposto do triunfo 
do verso. “Esse laço era um verso, mas foi tudo perverso”, o que 
deriva depois em: “você não se deixou ficar, no meu emaranha-
do, foi parar do outro lado, do outro lado de lá, de lá”. Perdeu-
-se. Perverteu-se. É como se o século xx estivesse espiritualmente 
findando. “Hoje eu mando um abraçaço”, despede-se, ecoando 
Aquele Abraço que Gilberto Gil fixara em canção quando, em 
1969, partia para o exílio do Brasil após ter sido preso pela dita-
dura com o amigo. O exílio agora, contudo, parece ser mais no 
tempo do que no espaço, mais no presente do que em um país: 
um abraçaço.

Caetano previra a situação desde 1989, na canção O Estran-
geiro: “e eu, menos estrangeiro no lugar que no momento”, di-
zia. Comparava em seguida essa situação com a da época do 
Tropicalismo: “sigo mais sozinho caminhando contra o vento” 
(um de seus versos famosos era aquele de Alegria, Alegria de 
1967; e dizia: “caminhando contra o vento, sem lenço e sem 
documento”). Em 2012, já no século xxi, essa solidão de Caeta-
no chegaria a fazê-lo confessar, no título de uma canção: Estou 
Triste. Nela, sintetiza um sentimento típico de nossa época: “eu 

 49. Oswald de Andrade, Memórias Sentimentais de João Miramar, Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 1997, p. 10.

 50. Caetano Veloso, Verdade Tropical, p. 448.
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me sinto vazio e ainda assim farto”; um misto de falta e excesso, 
de ausência e presença.

Enquanto eu terminava este ensaio, Caetano Veloso lançou 
um novo disco, Meu Coco. Sua convicção na força artística do 
Brasil reaparece. “João Gilberto falou e no meu coco ficou”, can-
ta. “Somos mulatos, híbridos e mamelucos”, escutamos, numa 
insistência de gosto modernista quanto ao sincretismo mistu-
rado como forma de ser do país. Se o governo eleito em 2018, 
vigente no Brasil até 2022, desprezava o ideário modernista, 
Caetano não pretendia deixar que ele acabasse com este sonho.

Não vou deixar, não vou
Não vou deixar você esculachar
Com a nossa história
É muito amor, é muita luta, é muito gozo
É muita dor e muita glória
Não vou deixar, não vou deixar
Não vou deixar porque eu sei cantar
E sei de alguns que sabem mais
Muito mais
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o canto de joão gilberto, a poesia de 
carlos drummond de andrade

algumas notas1

Walter Garcia

João Gilberto Pereira de Oliveira nasceu em Juazeiro, na Bahia, 
em 10 de junho de 1931. Seu pai, Joviniano Domingos de Olivei-
ra, “era comerciante e músico amador [...], tocava cavaquinho e 

 1. Este ensaio integra um estudo em processo, no quadro de desenvol-
vimento dos projetos de pesquisa Passagens: Por uma Revisão Crítica 
Interdisciplinar da mpb (1958-2014) e Claro Enigma: Por uma Revisão 
Crítica Interdisciplinar da Estética de João Gilberto (1958-2008), am-
bos apoiados pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico 
e Tecnológico – cnpq (Bolsa Produtividade em Pesquisa). Análises e 
formulações de dois ensaios anteriores são aqui retomadas, revisadas e 
ampliadas: a) Walter Garcia, “Cordialidade, Melancolia, Modernida-
de”, João Gilberto, São Paulo, Cosac Naify, 2012, pp. 207-231; b) Walter 
Garcia, “João Gilberto”, em Antonio Risério e Gringo Cardia (orgs.), 
Cidade da Música da Bahia, Salvador, Prefeitura Municipal de Salva-
dor, 2020, vol. 2, pp. 27-47. E aqui também é ampliado consideravel-
mente o comentário bibliográfico que fez parte de “Fala Percussiva, 
Esperança Melancólica: A Dicção de João Gilberto e as Contradições 
da Modernidade no Brasil”, comunicação que apresentei no Congres-
so Internacional “A Língua Portuguesa em Música”, na Universidade 
Nova de Lisboa, em fevereiro de 2012.
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saxofone”2. Aliás, era um dos vários músicos amadores da família3. 
A mãe de João Gilberto, Martinha do Prado Pereira de Oliveira, 
conhecida como “Dona Patu”, era de Salvador, “da influente fa-
mília Viana”4. O casarão onde moravam, em Juazeiro, hoje abriga 
o Memorial Casa da Bossa Nova, na praça da Catedral Diocesana 
Nossa Senhora das Grotas, próxima ao rio São Francisco5.

“Duas bandas, a Sociedade Filarmônica 28 de Setembro e a 
Sociedade Apolo Juazeirense, e o serviço de alto-falantes da rádio 
local enchiam de música o ar da cidade”6. Em 1959, João Gil-
berto diria que gostava de cantar desde menino e que seu ídolo 
era Orlando Silva7. Viveu na cidade até 1942, quando seguiu para 
estudar, “em regime de internato”, em Aracaju. Em 1946, ganhou 
da família o primeiro violão. E formou, em Juazeiro, “o conjunto 

 2. Dominique Dreyfus, “‘O Jazz Influenciou a mpb Antes da Bossa’, Diz 
João”, em Walter Garcia (org.), João Gilberto, p. 59 (entrevista com João 
Gilberto publicada originalmente no jornal Libération, em 1989).

 3. Edinha Diniz, “A Grande Síntese”, em Walter Garcia (org.), João Gilber-
to, p. 244.

 4. Ruy Castro, Chega de Saudade: A História e as Histórias da Bossa Nova, 
São Paulo, Companhia das Letras, 1990, p. 23.

 5. Maurício Dias, “Memorial Casa da ‘Bossa Nova’ em Juazeiro Bahia”, 
publicado em 15 jul. 2019. Disponível em: <https://www.redegn.com.br/
index.php?sessao=noticia&cod_noticia=119343>. Acesso em 5 nov. 2021. 

 6. Edinha Diniz, “A Grande Síntese”, em Walter Garcia (org.), João Gilber-
to, p. 244. Sobre o serviço de alto-falantes em Juazeiro e sua importância 
no trabalho de João Gilberto, consultar Ruy Castro, Chega de Saudade: 
A História e as Histórias da Bossa Nova, pp. 19-28, 329 e 421.

 7. “Muito Simples e Emotivo o Casamento de João Gilberto”, Revista do 
Rádio, em Walter Garcia (org.), João Gilberto, p. 28 (entrevista com João 
Gilberto publicada originalmente em 16 ago. 1959). Devo a Edinha Diniz 
a lembrança da entrevista.
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vocal Enamorados do Ritmo”. No ano seguinte, passou a estudar 
em Salvador, mas acabaria deixando o internato pela música8.

Além da música de rádio, a poesia modernista fez parte da 
formação inicial de João Gilberto. Disso nos dá prova um raro 
poema de juventude que ele escreveu, sem maiores pretensões, 
ao final da década de 1940.

Regina
Teus olhos
são dois molequinhos
negros e descalços
brincando
na janela dos teus olhos.

Não é o caso de submeter o “poemazinho”, como lhe cha-
mou o autor9, a critérios de valorização estética. Todavia, a sua 
criação pode ser tomada como um exemplo singelo do “antia-
cademicismo das gerações posteriores à Semana da Arte Mo-
derna” que, a partir de 1930, consideraram normais a “tendência 

 8. Edinha Diniz, “Cronologia de Vida e Obra”, em Walter Garcia (org.), 
João Gilberto, p. 451.

 9. “Regina” foi incluído na coletânea Re-vista: Velha Poesia Nova, organizada 
por Regina Cusa e publicada em Juazeiro, em 1978. Um fac-símile pode 
ser conferido em Nádia Gonzada, “João Poeta”, Folha de S. Paulo, Caderno 
Ilustrada, 1 ago. 2002, p. E4. Segundo essa matéria jornalística, Cusa “nada 
tem a ver com a [Regina] do título”; a organizadora recebeu o poema de 
um irmão de João Gilberto, Dedé (José Eurico Pereira de Oliveira); João 
Gilberto, que se mostrou surpreso com a publicação deste “poemazinho” e 
de outro, “Pingos Molhados”, teria dito ao amigo e conterrâneo Maurício 
Cordeiro: “Eu não sou poeta, não. Poeta é Drummond”.
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de liberdade e [a] conquista de expressão própria”10. De modo 
particular, “Regina” é um exemplo do gosto de João por Carlos 
Drummond de Andrade, de quem ele viria a saber de cor vários 
poemas. Refiro-me aos seguintes traços:

a. forma livre e concisa;
b. versos brancos;
c. versos irregulares que, não obstante, acusam certa simetria 

nos metros e no ritmo:

Teus/ o/lhos (dissílabo)

são/ dois/ mo/le/qui/nhos (redondilha menor; acento se-
cundário na 2ª sílaba, reiterando 
a cadência do verso anterior)

ne/gros/ e/ des/cal/ços (redondilha menor; acento se-
cundário na 1ª sílaba, marcando 
uma nova cadência)

brin/can/do (dissílabo, tal como o primeiro 
verso)

na/ ja/ne/la/ dos/ teus/ o/lhos (redondilha maior com acento 
secundário na 3ª sílaba).

Talvez se possa dizer que se trata de versos irregulares que 
guardam “um senso da medida [...], sem serem polimétricos ou 
completamente livres”, como já se disse acerca do “Poema de 

 10. Mário de Andrade, “O Movimento Modernista”, Aspectos da Literatura 
Brasileira, 5ª ed., São Paulo, Martins, 1974, p. 249.
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Sete Faces”, de Carlos Drummond de Andrade11. E vale salien-
tar o uso da redondilha menor e o da redondilha maior, metros 
comuns na poesia popular;

d. linguagem cotidiana, contrária à “literatura discursiva e 
pomposa”12;

e. valorização do bom humor;
f. metáfora inusitada pela fusão de elementos distantes, com 

aproveitamento da realidade pitoresca, na linha do “desre-
calque localista” (Teus olhos/ são dois molequinhos/ ne-
gros e descalços)13, seguida de outra metáfora construída 
sobre um adágio bastante conhecido (“os olhos são a jane-
la da alma”).

Afirmei que João Gilberto viria a saber de cor poemas de 
Drummond. Segundo Sérgio Ricardo, na década de 1950, já no 
Rio de Janeiro, mas em período anterior ao da Bossa Nova, Fa-

 11. Davi Arrigucci Jr., “Pensamento e Drama Mesclam Lirismo Não-puro”, 
O Estado de S. Paulo, Caderno Cultura, 12 ago. 2007, p. D7. Para uma 
aproximação de “Poema de Sete Faces”, de Carlos Drummond de An-
drade, “Poética”, de Manuel Bandeira, e a obra de João Gilberto, consul-
tar José Miguel Wisnik, “Eu Mesmo Mentindo Devo Argumentar”, em 
Walter Garcia (org.), João Gilberto, pp. 238-242. Para o “Poema de Sete 
Faces”, consultar Carlos Drummond de Andrade, Poesia e Prosa, 8ª ed., 
Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1992, p. 4.

 12. Antonio Candido e José Aderaldo Castello, Presença da Literatura Brasi-
leira iii: Modernismo, 3ª ed., São Paulo/Rio de Janeiro, Difel, 1975, p. 10.

 13. Antonio Candido, “Literatura e Cultura de 1900 a 1945 (Panorama para 
Estrangeiros)”, Literatura e Sociedade, 8ª ed., São Paulo, T. A. Queiroz/
Publifolha, 2000, p. 112.
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zendeiro do Ar “estava um caco na mão [de João Gilberto], de 
tanto que ele lia”14. Em agosto de 1958, a Odeon lançou o disco 
de 78 rpm de João com Chega de Saudade (Antonio Carlos Jo-
bim/ Vinicius de Moraes) e Bim Bom (João Gilberto), marcos da 
Bossa Nova. E, em março do ano seguinte, a mesma gravadora 
lançava o lp Chega de Saudade, com aquelas duas faixas e outras 
dez. Alguns meses mais tarde, ao ser entrevistado pela Revista do 
Rádio, João falaria de sua infância, em Juazeiro:

Gostava de ficar horas e horas à beira do rio, ouvindo o coaxar dos 
sapos e vendo a luz, a claridade, os reflexos do sol na água. Tentava com-
preender aquilo tudo. Consegui sentir – compreender não compreendi. 
Mas aquilo ficou em mim e ainda hoje carrego comigo um bocado de 
todo aquele alumbramento15.

Tenha sido ou não consciente, ou uma homenagem, ou um 
chiste, tenha sido ou não uma forma de ordenar a experiência 
e os sentimentos a partir da literatura16, o fato é que João para-

 14. Sérgio Ricardo, “A Ovelha Negra da Bossa Nova” (entrevista), Bundas, 
ano 1, n. 13, Rio de Janeiro, Editora Pererê, 7 a 13 set. 1999, p. 8. Em sua 
crônica da Bossa Nova, Ruy Castro também registrou que João Gilberto 
manifestava aos amigos grande admiração por Carlos Drummond de 
Andrade, na década de 1950, narrando que o músico teria conseguido 
um autógrafo de quem chamava “Mestre” quando o encontrou casual-
mente na avenida Rio Branco, no Rio de Janeiro (Ruy Castro, Chega de 
Saudade: A História e as Histórias da Bossa Nova, pp. 138, 178-179).

 15. “Muito Simples e Emotivo o Casamento de João Gilberto”, Revista do 
Rádio, 16 ago. 1959. 

 16. Inspiro-me em passagem de Antonio Candido, “O Direito à Literatura”, 
Vários Escritos, 3ª ed. rev. e ampl., São Paulo, Duas Cidades, 1995, p. 245.
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fraseou os versos iniciais do poema “América”, publicado por 
Drummond em A Rosa do Povo, de 1945:

Sou apenas um homem.
Um homem pequenino à beira de um rio.
Vejo as águas que passam e não as compreendo17.

Em 1968, morando em Nova Jersey, João Gilberto teria elo-
giado Caetano Veloso, conforme relato de Augusto de Campos, 
dizendo que ele era “gênio”, “um poeta”, e que estava “lá no alto, 
lapidando a inteligência”: “Pra mim é Drummond e Caetano”18. 
Essa predileção seria confirmada por mais quatro matérias jor-
nalísticas. Nelas, somos informados de que João Gilberto citava 
ou recitava de cor, a partir de 1990, “Morte do Leiteiro”, “O 
Medo”, “Versos à Boca da Noite” e “A Bruxa”19. Os três pri-
meiros poemas também são de A Rosa do Povo, e o último, de 

 17. Carlos Drummond de Andrade, Poesia e Prosa, p. 155.
 18. Augusto de Campos, “João Gilberto e os Jovens Baianos”, Balanço da 

Bossa e Outras Bossas, 4ª ed., São Paulo, Perspectiva, 1986, p. 252.
 19. Ruy Castro, “João 1990: O Mundo Gira ao Redor do Pijama”, A Onda 

que se Ergueu no Mar, São Paulo, Companhia das Letras, 2001, p. 257; João 
Gilberto, “E Se Todos Vivêssemos?” (entrevista), Veja, edição 1370, ano 
27, n. 50, São Paulo, Editora Abril, 14 dez. 1994, p. 123. Nessa entrevista, 
realizada por Mario Sergio Conti (que não assina a matéria) quando do 
falecimento de Tom Jobim, João cita o verso de “O Medo” corretamente: 
“Mas onde agora está Tom? É Drummond, de quem Tom gostava tanto, 
quem pergunta: ‘E se todos nós vivêssemos?’ ”. Para mais entrevistas, ver Sofia 
Cerqueira, “Diálogos Com o Gênio”, Veja Rio, ano 43, n. 23, São Paulo, 
Editora Abril, 9 jun. 2010, p. 28; Cláudio Uchôa, “A Intimidade de João 
Gilberto: em Nova York, o Cantor Abre sua Suíte com Exclusividade”, 
Caras, edição 348, ano 7, n. 27, São Paulo, Editora Abril, 7 jul. 2000, sem 
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José (1944). Como Fazendeiro do Ar (1954), são livros que fazem 
parte de uma obra madura e moderna, obra que pressupõe e 
ultrapassa a herança dos primeiros tempos do Modernismo20. 
Por fim, um detalhe não de todo desinteressante: em entrevista, 
João Gilberto elogiou “o ritmo e a sensibilidade na escolha das 
palavras”21 de Drummond.

Como se sabe, qualquer artista pode admirar uma obra e 
não produzir “nada dentro do universo de linguagem”22 dela. 
Mas será que a performance vocal de João Gilberto, o seu “canto 
isento de demagogia expressiva”, embora não destituído “de ca-
lor humano”23, bem como a sua consciência sobre a linguagem 
da canção24 não se desenvolveram, em certa medida, como re-
sultado do que ele aprendeu com a poesia modernista ou, mais 
particularmente, com a poesia moderna drummondiana, no que 
essa tem de antirretórica e de enxuta, no que dá a conhecer de 

paginação. Para os quatro poemas, consultar Carlos Drummond de An-
drade, Poesia e Prosa, pp. 131-133, 101, 152-154, 78-79, respectivamente.

 20. Vagner Camilo, “O Fazendeiro do Ar e o Legado da Culpa”, em Jacque-
line Penjon e José Antonio Pasta Jr. (orgs.), Littérature et Modernisation 
au Brésil, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 207-208.

 21. Cláudio Uchôa, “A Intimidade de João Gilberto: Em Nova York, o Can-
tor Abre sua Suíte com Exclusividade”, sem paginação.

 22. Caetano Veloso, “Olha, Gente”, em Eucanaã Ferraz (org.), Caetano Ve-
loso, O Mundo Não é Chato, São Paulo, Companhia das Letras, 2005, p. 
135 (texto publicado originalmente em O Pasquim, 3 jun. 1970).

 23. Brasil Rocha Brito, “Bossa Nova”, em Augusto de Campos (org.), Balan-
ço da Bossa e Outras Bossas, p. 37.

 24. Júlio Medaglia, “Balanço da Bossa Nova”, em Augusto de Campos (org.), 
Balanço da Bossa e Outras Bossas, p. 121; e Paulo Venâncio Filho, “Um Pen-
samento Musical”, Folha de S. Paulo, Caderno Folhetim, 19 fev. 1984, p. 9.
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meditação sobre as palavras?25 Ao formular a questão, é preciso 
advertir que não menosprezo a esfera da música popular, e não 
custa retomar sucintamente mais alguns dados biográficos antes 
de seguir com o argumento.

Em 1949, apresentado por “um deputado amigo” que “gosta-
va do [seu] modo de cantar”, João Gilberto ingressara no cast da 
Rádio Sociedade da Bahia, em Salvador. Ele depois recordaria 
que “não se importaram muito” com a sua presença, que ficara 
“por lá sem incentivo algum”26. Então, em 1950, foi convidado 
para atuar no “conjunto vocal Garotos da Lua, [...] na Rádio 
Tupi do Rio de Janeiro”27. Gravaria dois discos 78 rpm como 
cronner, no ano seguinte, na Todamerica. Em 1952, a Copacaba-
na lançaria o primeiro 78 rpm de sua carreira solo, com Quando 
Ela Sai (Alberto Jesus/ Roberto Penteado) e Meia Luz (Hian-
to de Almeida/ João Luiz)28. São gravações de juventude, assim 
como alguns outros trabalhos – breves passagens pelos conjun-
tos vocais Quitandinha Serenaders e Anjos do Inferno, gravação 

 25. Antonio Candido, “Inquietudes na Poesia de Drummond”, Vários Es-
critos, pp. 111-145. Sem intenção de polêmica, note-se que o ensaio de 
Candido considera “seco e antimelódico” o verso de Carlos Drummond 
de Andrade. Não sei se João Gilberto concordaria, mas o seu elogio ao 
ritmo do poeta sugere que não; de minha parte, penso que “enxuto” de-
fine melhor do que “seco” o aspecto do verso na obra madura de Drum-
mond, principalmente se reservarmos “seco” para o verso de João Cabral 
de Melo Neto.

 26. Jorge Cabral, “João Gilberto é Alegre e Feliz!”, em Walter Garcia (org.), 
João Gilberto, p. 33 (entrevista com João Gilberto publicada originalmen-
te na revista Fascinação, em dez. 1960).

 27. Idem, ibidem.
 28. Walter Garcia, “Discografia”, João Gilberto, p. 469.
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de jingles, participação no show Esta Vida é um Carnaval, na 
boate Casablanca, na Urca, gravação por Mariza Gata Mansa 
de Você esteve com meu bem? (João Gilberto/Russo do Pandeiro). 
De 1955 a 1957, residiria “por oito meses em Porto Alegre” e, a 
seguir, “com a família em Diamantina, Juazeiro, Salvador e no-
vamente Diamantina”. Nesse período, dedicou-se “ao estudo e 
ao aprimoramento técnico”29.

João Gilberto diria mais tarde que quando retornou ao Rio 
de Janeiro, em 1957, “estava apto para lutar em situação de igual-
dade com muita gente. O sofrimento havia-me dado a necessária 
experiência”30. Sabe-se que revelar o modo por que um processo 
criativo se realiza é tarefa impossível. Mas podemos concordar 
com Henry Burnett quando pondera que “naquele momento um 
elemento fundamental de sua criação se impõe em definitivo: a 
solidão. Foi o recolhimento, o cultivo de si, a atenção minima-
lista que parecem ter se conjugado na forma de expressão mais 
plena”31. Quanto aos materiais sonoros com que João Gilberto 
trabalhou, textos de Caetano Veloso, Edinha Diniz, Paulo Ce-
sar de Araújo e Ruy Castro, muito embora discordando entre si 
em maior ou menor grau, já apontaram a relevância de Dorival 
Caymmi, Orlando Silva, Cyro Monteiro, Roberto Silva, Geraldo 
Pereira, Bororó, Fred Astaire, Frank Sinatra, Lúcio Alves, Dick 

 29. Edinha Diniz, “Cronologia de Vida e Obra”, em Walter Garcia (org.), 
João Gilberto, pp. 451-452.

 30. Idem, p. 452.
 31. Henry Burnett, “A Solidão de João Gilberto”, publicado em 1 dez. 2019. 

Disponível em: <https://aterraeredonda.com.br/a-solidao-de-joao-gil-
berto/#_ednref1>. Acesso em 5 nov. 2021.
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Farney, Anjos do Inferno, Trio de Ouro, Chet Baker, Sylvia Telles, 
Johnny Alf e João Donato32. Não citei todos os nomes menciona-
dos por aqueles autores e, certamente, os que citei não encerram 
o assunto. Mas a lista sugere que João Gilberto fez os alto-falan-
tes de Juazeiro incidirem sobre o ambiente musical do Rio. Ou, 
como disse Paulinho da Viola, esses nomes indicam que “João 
Gilberto traz uma coisa nova no resultado. Mas tem uma pon-
te atrás”33 – observação semelhante àquela feita por Nei Lopes, 
quando afirma que um “novo modo de cantar e tocar o samba” 
foi criado por João “basicamente em cima de sambas absoluta-
mente tradicionais”, compostos, dentre outros, por Ary Barroso, 
Herivelto Martins e Geraldo Pereira34. Diversos pontos poderiam 
ser desenvolvidos, mas vou me limitar a dizer que essa perspec-
tiva da criação de João Gilberto foi decisiva para o diálogo que 
ele estabeleceu com o principal músico da zona sul carioca na-
quela segunda metade da década de 1950, Antonio Carlos Jobim. 

 32. Ver Caetano Veloso, Verdade Tropical, pp. 222-223; Caetano Veloso e Gil-
berto Gil, Tropicália 2, PolyGram, 518 178-2, 1993, p. 2 do encarte; Edi-
nha Diniz, “A Grande Síntese”, em Walter Garcia (org.), João Gilberto, 
p. 245; Paulo Cesar de Araújo, Roberto Carlos em Detalhes, São Paulo, 
Editora Planeta do Brasil, 2006, p. 75; Ruy Castro, Chega de Saudade: A 
História e as Histórias da Bossa Nova, pp. 19, 138, 147, 167 e 372.

 33. Paulinho da Viola, “O Sambista Sem Saudades” (entrevista concedida a 
Arthur Nestrovski e Nuno Ramos), 25 ago. 2002. Disponível em: <www1.
folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2508200207.htm>. Acesso em 5 nov. 2021.

 34. Nei Lopes, Sambeabá: O Samba que Não se Aprende na Escola, Rio de Ja-
neiro, Casa da Palavra/Folha Seca, 2003, p. 101. Na passagem, Nei Lopes 
atribui erroneamente a autoria de De Conversa em Conversa (Lúcio Alves/
Haroldo Barbosa) a Ary Barroso que, no entanto, foi um compositor 
gravado por João Gilberto desde o lp Chega de Saudade (Morena Boca de 
Ouro e É Luxo Só, esta, em parceria com Luiz Peixoto).
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Um artista cuja formação cultural incluía, para também ficar em 
alguns poucos nomes, Villa-Lobos35, Beethoven, Chopin, Liszt, 
Radamés Gnattali, Stravinsky, Rimsky-Korsakov, Joubert de Car-
valho, Dorival Caymmi36, “grandes songwriters do teatro musical 
e de Hollywood”37, Casimiro de Abreu, Olavo Bilac, Augusto dos 
Anjos, Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes e, sem querer forçar 
o argumento, Carlos Drummond de Andrade38.

Isso posto, cogitar a influência de Drummond – sem restrin-
gir, portanto, o diálogo da forma “joãogilbertiana” ao âmbito da 
canção popular – pode ser esclarecedor na medida em que nos 
ajuda a pensar com maior consistência sobre aspectos e valores 
da atuação vocal de João Gilberto pouco estudados até hoje. 
Em linhas gerais, o seu estilo já estava definido naquele 78 rpm 
lançado em 1958 e seria confirmado no ano seguinte, com o lp 
Chega de Saudade: voz emitida com pouca intensidade, timbre 
anasalado, vibrato leve ou ausência de vibrato, divisão rítmica 
que, aproximando-se do movimento prosódico da fala, se deslo-
cava em relação à batida do violão. Desde então, três vertentes 
de análise foram se constituindo.

Em 1960, Brasil Rocha Brito apontou que a estética da Bossa 
Nova não reconhece a “hegemonia de um determinado parâ-
metro musical sobre os demais”. Por conseguinte, o intérprete 

 35. Tom Jobim, “‘Novo é Villa-Lobos’, diz Tom”, Folha de S. Paulo, Caderno 
Ilustrada, 12 abril 1987, p. A-61.

 36. Tom Jobim, A Vida de Tom Jobim: Depoimento, Rio de Janeiro, Editora 
Rio Cultura/Faculdades Integradas Estácio de Sá, 1982, pp. 47 e 85.

 37. Cláudio Leal Ferreira, “O Alcance da Obra”, 9 out. 1996.
 38. Tom Jobim, A Vida de Tom Jobim: Depoimento, p. 85.
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se integra “na obra como um todo, seguindo o conceito de que 
ele existe em função da obra e não apesar dela”. Desse procedi-
mento decorreria o canto “sem arroubos melodramáticos, sem 
demonstrações de afetado virtuosismo, sem malabarismos”; 
canto que se afirma como “uma recusa em permitir processos 
derivados do ‘operismo’ [...], banindo-se os efeitos fáceis e mes-
mo extramusicais, [...] gastos pelo uso reiterado e abusivo, não 
funcional”39. Essa é a primeira vertente, a que colocou em relevo 
a busca de integração do canto (emissão de melodia-letra), que 
“flui como na fala normal”40, aos outros elementos formais (har-
monia, pulsação rítmica, acompanhamento instrumental). Cin-
co textos posteriores desdobraram a análise de Brito, ampliando 
e aprofundando a questão.

Diogo Pacheco, em 1963, observou que João Gilberto dera 
maior importância “ao texto do que à voz”. Ao explicar a obser-
vação, inicialmente, Pacheco comparou dois momentos da his-
tória da ópera salientando uma mudança de interesse: da “beleza 
da voz”, no século xix, para “o texto e as possibilidades sonoras 
dos instrumentos da orquestra”, no século xx. A seguir, essa mu-
dança foi trazida para o âmbito da “música popular”:

[...] quando se ouve Francisco Alves, o que interessa primordialmente 
é a sua voz, mas quando ouvimos João Gilberto, o que chama a atenção é 
sua maneira de dizer o texto e também, às vezes, a participação do grupo 

 39. Brasil Rocha Brito, “Bossa Nova”, em Augusto de Campos (org.), Balan-
ço da Bossa e Outras Bossas, pp. 21-22, 35 e 24, respectivamente.

 40. Idem, p. 35.
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instrumental que o acompanha (Ex. Saudade da Bahia com o conjunto 
de Walter Wanderley)41.

Três anos mais tarde, ao criticar Elis Regina no programa de 
televisão O Fino, Augusto de Campos estabeleceu uma linha 
que viria de Noel Rosa e Mário Reis, se adensaria com João 
Gilberto e seria prolongada não só por “Nara Leão, Carlos 
Lyra, Edu Lobo ou Chico Buarque”, mas também pelo “Geral-
do Vandré de Canção Nordestina” e ainda por Roberto Carlos e 
Erasmo Carlos. Na defesa dessa linha de canto, que se caracte-
rizaria por “uma fundamental enxutez interpretativa”, Campos 
valorizou o “uso funcional e moderno da voz”; e posicionou a 
“interpretação discreta e direta, quase-falada”, em lugar oposto 
“aos estertores sentimentais do bolero e aos campeonatos de 
agudos vocais”42. Naquele mesmo ano de 1966, Júlio Medaglia 
vinculou “a prática do ‘canto-falado’ ou do ‘cantar baixinho’ ” 
da Bossa Nova à “intimidade dos pequenos ambientes” de Co-
pacabana, isso é, dos “seus apartamentos”, dos “seus pequenos 
bares e boites”. Retomando a ideia de que o canto e o acom-
panhamento se integram mutuamente na Bossa (cujo modelo 
seria o lp Chega de Saudade), salientou que “essas condições de 
concentração permitem também o uso de textos mais elabora-
dos, mais refinados e, não raro, com artifícios poéticos de alto 

 41. Diogo Pacheco, “Bossa Nova e/é Música Séria”, em Walter Garcia (org.), 
João Gilberto, p. 350 (publicado originalmente na revista Senhor, ano 
v, n. 50-51, abr./maio 1963); João Gilberto, Saudade da Bahia (Dorival 
Caymmi), em João Gilberto, Odeon, 3202, 1961.

 42. Augusto de Campos, “Da Jovem Guarda a João Gilberto”, Balanço da 
Bossa e Outras Bossas, pp. 51-57.
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nível literário”, o que já se verificara na música de câmara de 
Bach, Schubert, Hugo Wolf e Ravel. E, tal como Augusto de 
Campos, Medaglia também posicionou a Bossa Nova em lugar 
contrário ao do sucesso de “músicas como Ouça ou Risque, 
cujo conteúdo musical e literário mais se aproxima dos longos 
dramas bolero-musicais centro-americanos”43.

Três décadas adiante, em 1996, Luiz Tatit aprofundou o en-
tendimento das relações entre o canto e “o tratamento harmô-
nico” que “é inteiramente concebido para o violão” acústico por 

 43. Júlio Medaglia, “Balanço da Bossa Nova”, em Augusto de Campos 
(org.), Balanço da Bossa e Outras Bossas, pp. 67-123. As citações podem 
ser lidas nas páginas 72, 83 e 78, respectivamente (João Gilberto, Chega 
de Saudade, Odeon, 3073, 1959; Maysa, “Meu Mundo Caiu/ Ouça”, em 
Arley Pereira et al., História do Samba: Os Grandes Sambas da História, 
n. 24, Rio de Janeiro, Globo/bmg, 1997/1998; Linda Batista, Risque (Ary 
Barroso), em Arley Pereira et al., História do Samba: Os Grandes Sambas 
da História). Entre parênteses, note-se que Vinicius de Moraes, em 1953, 
já vinculara o tipo de samba-canção composto por Antonio Maria, Luiz 
Bonfá, Paulo Soledade, Fernando Lobo e por ele próprio aos “pequenos 
espaços” de Copacabana (Miguel Jost, Sérgio Cohn e Simone Campos 
(orgs.), Vinicius de Moraes, “O Novo Samba” (27 de setembro de 1953), 
O Samba Falado: Crônicas Musicais, Rio de Janeiro, Beco do Azougue, 
2008, pp. 57-58). Para críticas ao texto de Júlio Medaglia, bem como ao 
texto de Augusto de Campos que cito no mesmo parágrafo (ver nota 
anterior), consultar: a) José Ramos Tinhorão, Música Popular: Um Tema 
em Debate, 3ª ed. rev. e ampl., São Paulo, Editora 34, 1997 (1ª ed. 1966), 
principalmente pp. 36-47; b) Marcos Napolitano, “O Debate Sobre a 
‘Linha Evolutiva’”, Seguindo a Canção: Engajamento Político e Indústria 
Cultural na mpb (1959-1969), São Paulo, Annablume/Fapesp, 2001, pp. 
123-139; c) Cláudia Neiva de Matos, “O Balanço da Bossa e Outras Coisas 
Nossas: Uma Releitura”, em Paulo Sergio Duarte e Santuza Cambraia 
Naves (orgs.), Do Samba-canção à Tropicália, Rio de Janeiro, Relume 
Dumará/Faperj, 2003, pp. 80-91.



releituras do modernismo

72

João Gilberto. No início do seu argumento, Tatit sublinhou que 
“o volume da emissão da harmonia é significativamente baixo” 
e que, “na dicção de João Gilberto, voz e violão constituem 
uma só fonte sonora”44. Retomei a observação de Tatit em 1999, 
quando procurava aprofundar a análise do jogo rítmico entre a 
batida de João Gilberto e o seu canto:

O jogo rítmico com o violão exige que a voz seja emitida com pouca 
intensidade, por dois fatores: em primeiro lugar, porque o volume do vio-
lão acústico é baixo, ainda que amplificado por microfone; consequen-
temente, uma voz que se elevasse muito acima do instrumento não se 
manteria em contato com seu ritmo (apenas para que se saiba, a evolução 
da tecnologia, nos últimos anos, melhorou esse problema sem, contudo, 
resolvê-lo inteiramente; ou seja, não é apenas por gosto que se utiliza o 
violão eletroacústico ou elétrico em meio às bandas, independentemente 
do gênero executado; e também não é à toa que João reclama tanto do 
som, em vários shows, à parte falhas na montagem e na operação do equi-
pamento); em segundo lugar, porque o jogo rítmico exige grande agilida-
de e precisão da voz no ataque de suas notas, a fim de que a superposição 
tenha sucesso; dessa forma, caso o baiano permanecesse com seu jovem 
vozeirão, dificilmente conseguiria principiar uma nota melódica exata-
mente no espaço de semicolcheia entre um bordão e um acorde, ou entre 
dois ataques de acorde, como veio a fazer, por exemplo, em Bim Bom45.

 44. Luiz Tatit, O Cancionista: Composição de Canções no Brasil, São Paulo, 
Edusp, 1996, pp. 162-164.

 45. Walter Garcia, Bim Bom: A Contradição sem Conflitos de João Gilberto, 
São Paulo, Paz e Terra, 1999, pp. 121-131, a citação pode ser lida nas pá-
ginas 123 e 124. Na passagem, além da referência ao estudo de Luiz Tatit 
(ver nota anterior), há o esclarecimento, em nota de rodapé, de que “Ruy 
Castro também relaciona a mudança na forma de João Gilberto cantar, 
entre Quando Ela Sai e Chega de Saudade, à organização rítmica da Bos-
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A segunda vertente de análise foi apresentada em estudos da 
década de 1990, salvo desconhecimento meu de textos anterio-
res. Sem se opor à noção fundamental de que todos os elementos 
formais se integram na estética da Bossa Nova e que nela o canto 
se aproxima da fala, o que agora se colocava em evidência era a 
forma como a construção da melodia e a sonoridade da fala se 
conjugavam no canto. Em 1992, Lorenzo Mammì afirmou que 
a essência da maneira de João Gilberto cantar estava “no jeito de 
pronunciar uma sílaba que é comum à palavra e ao canto”. Após 
analisar que João distribui “os dois caracteres básicos e comple-
mentares da prosódia brasileira, acentuação marcada e articulação 
frouxa, em dois planos distintos, o da batida sincopada do violão 
e o da emissão vocal ininterrupta”, Mammì sintetizou: “O hori-
zonte ideal do processo é um ponto em que seja suficiente falar 
com perfeição para que a linha melódica brote espontaneamente 
da palavra, uma vez encontrada a inflexão e a cor exata de cada 
sílaba”46. Dois anos depois, mobilizando outros instrumentos de 
análise, Luiz Tatit expôs ideia análoga: o canto de João Gilberto 

sa, quando descreve a criação desse novo estilo em Diamantina, entre 
setembro de 1955 e maio de 1956: ‘Se cantasse mais baixo, sem vibrato, 
poderia adiantar-se ou atrasar-se à vontade, criando o seu próprio tempo. 
Para isto, teria de mudar a maneira de emitir, usando mais o nariz do que 
a boca’” (Ruy Castro, Chega de Saudade: A História e as Histórias da Bossa 
Nova, p. 147; João Gilberto, Quando Ela Sai (Alberto Jesus e Rober-
to Penteado), cd Les Precurseurs de la Bossa Nova (1948-1957), Frémeaux 
& Associés, fa 5216, 2008 (fonograma p1952); João Gilberto, Bim Bom 
(João Gilberto), Chega de Saudade (Antônio Carlos Jobim e Vinicius de 
Moraes), lp Chega de Saudade).

 46. Lorenzo Mammì, “João Gilberto e o Projeto Utópico da Bossa Nova”, 
A Fugitiva: Ensaios Sobre Música, São Paulo, Companhia das Letras, 
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buscaria “o que há de mais específico em termos de execução e 
equilíbrio entre música e fala”, e acabaria por atingir “o modelo 
virtual que está na base das principais realizações da canção po-
pular anterior e posterior à Bossa Nova”47. Novamente, retomei 
o trabalho de Luiz Tatit quando discuti o jogo rítmico de voz e 
violão em João Gilberto, partindo de sua ideia:

[...] o canto-falado denota o entendimento de João Gilberto acerca da 
forma artística que produz: sua voz se equilibra no limite entre o canto e a 
fala, uma linha que divide o nascimento e a morte da própria canção. Daí 
que o baiano rebaixe, necessariamente, a potência musical do canto (cuja 
emissão, por natureza, se lança para atingir longe) ao nível da palavra 
falada (por característica, de pouco alcance). No entanto, uma vez que a 
essência da canção é o modo como se diz alguma coisa, a compreensão dessa 
linguagem ainda mantém a voz Bossa Nova em primeiro plano, equili-
brando-se, dessa forma, a proximidade entre a voz e o violão (e demais 
instrumentos) com a natureza solista da canção48.

2017, pp. 21, 23 e 25 (publicado originalmente em Novos Estudos Ce-
brap, nov. 1992).

 47. Luiz Tatit, Semiótica da Canção: Letra e Música, São Paulo, Escuta, 
1994, p. 273.

 48. Walter Garcia, Bim Bom: A Contradição sem Conflitos de João Gilberto, 
pp. 121-131, grifos do original, a citação pode ser lida nas páginas 124 e 
125. Na passagem, além da referência ao estudo de Luiz Tatit (ver nota 
anterior), há o seguinte esclarecimento em nota de rodapé: “Faço uso 
das observações de Mário de Andrade sobre a voz falada e a voz cantada, 
as quais iniciam sua palestra Os Compositores e a Língua Nacional, de 
1938. Na continuação do trecho em que me baseio, o autor afirma que 
‘quando a palavra falada quer atingir longe, no grito, no apelo e na de-
clamação, ela se aproxima caracteristicamente do canto e vai deixando 
aos poucos de ser instrumento oral para se tornar instrumento musical’, 
o que também não deixa de explicar a opção de João Gilberto pelo canto 
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Ainda nessa segunda vertente, em 2012, Regina Machado 
sintetizou o estilo de João Gilberto como a soma de aspectos 
de “quase fala, já presentes na geração da Época de Ouro”, e “a 
afinação precisa, uma articulação rítmica que destaca o compo-
nente sonoro da palavra”. Ainda notou que a sua voz “imita uma 
articulação próxima de um instrumento de corda articulada por 
arco” em passagem de Ave-Maria no Morro (Herivelto Martins), 
em gravação de estúdio lançada em 199149.

Por fim, há uma terceira vertente de estudos que, à parte 
divergências de método e de enfoque, consideram a performan-
ce vocal de João Gilberto do ângulo puramente musical. Já em 
1975, o crítico Roberto Schwarz observava que “a música de João 
Gilberto [...] esfria sambas e boleros e os canta distanciadamen-
te, atento sobretudo ao desenho musical e silábico”50. A seguir, 
Sérgio Sant’Anna, Ronaldo Brito e Nuno Ramos também radi-
caram a percepção do jogo sonoro51. Em 2010, Carlo Machado 

baixinho, uma vez que seu intento é se aproximar da fala e não se crista-
lizar no som musical” (Mário de Andrade, “Os Compositores e a Língua 
Nacional”, Aspectos da Música Brasileira, Belo Horizonte/Rio de Janeiro, 
Villa Rica, 1991, p. 32).

 49. Regina Machado, Da Intenção ao Gesto Interpretativo: Análise Semióti-
ca do Canto Popular Brasileiro, Tese de Doutorado em Linguística, usp, 
2012, pp. 40 e 73.

 50. Roberto Schwarz, “As Casas de Cristina Barbosa”, O Pai de Família e 
Outros Estudos, 2ª ed., Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1992, p. 111. 

 51. Sérgio Sant’Anna, O Concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro, São Pau-
lo, Ática, 1982, p. 214 (Ronaldo Brito, “O Samba Cubista”, em Walter 
Garcia, João Gilberto, pp. 233-238, publicado originalmente na Folha de 
S. Paulo, Caderno Folhetim, 19 fev. 1984, pp. 6-7; e Nuno Ramos, “No 
País de Moebius”, Piauí, ano 8, n. 86, nov. 2013, São Paulo, Editora Al-
vinegra, p. 73).
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Pianta cogitou na semelhança entre “detalhes de articulação” da 
voz de João Gilberto, em seus três primeiros lps, e “certas arti-
culações de sax, por exemplo, de Lester Young”52. E Luiz Tatit, 
em meio a uma extensa análise da canção popular brasileira, 
afirmou que, para João Gilberto, “o texto ideal é levemente des-
semantizado, quase um pretexto para se percorrer os contornos 
melódicos dizendo alguma coisa (afinal, a voz, por ser voz, deve 
sempre dizer alguma coisa)”53. Esse enfoque de Tatit, como se 
percebe, é diverso daquele outro, que sintetizei acima. Mas de-
ve-se salientar que o linguista ainda sustenta que se trata de um 
trabalho cancional, e não puramente musical.

Esquematicamente, portanto, há três vertentes de estudo da 
performance vocal de João Gilberto: a primeira observa o equilí-
brio entre todos os elementos formais da canção, do qual decor-
reria a aproximação do canto à fala; a segunda coloca em foco 
essa aproximação e investiga os modos por que valores musicais 
e prosódicos se conciliam na voz; e a terceira radicaliza a per-
cepção de que “o conteúdo em João Gilberto é a própria forma 
de cantar, a forma musical”54. É certo que as diferentes análises 
assinalam a riqueza da obra de João, mesmo porque é um erro 
supor que nada ou que muito pouco tenha se modificado no 

 52. Carlo Machado Pianta, A Gênese da Bossa Nova: João Gilberto e Tom Jo-
bim, Dissertação de Mestrado em Literaturas Brasileira, Portuguesa e 
Luso-Africanas, ufrgs, 2010, pp. 57-61.

 53. Luiz Tatit, O Cancionista: Composição de Canções no Brasil, São Paulo, 
Edusp, 1996 p. 163.

 54. Sérgio Sant’Anna, O Concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro, São 
Paulo, Companhia das Letras, 1982 p. 214.
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seu canto de 1958 a 2008, quando realizou a sua última turnê – 
duas apresentações no Auditório Ibirapuera, em São Paulo, uma 
no Theatro Municipal do Rio de Janeiro e a derradeira no Tea-
tro Castro Alves, em Salvador. Durante esses cinquenta anos, 
os recursos foram sendo de tal maneira alterados que Luiz Tatit 
acabaria por observar que “a Bossa Nova, para João Gilberto, foi 
apenas um ponto de partida em direção ao futuro do passado”; 
ou seja, foi o começo do “profundo comentário sobre a lingua-
gem da canção popular brasileira”55 que João executaria até os 
anos 2000, “aperfeiçoando o seu canto em níveis impensáveis à 
época do surgimento da Bossa”56.

Todavia, nas três vertentes de estudo se mantém certo encan-
tamento (não sem motivos, é verdade) pelo jogo sonoro de voz e 
violão. Até o momento, a crítica pouco se deteve na intensidade 
do lirismo de João Gilberto – intenso, porém não derramado57. 
Retomo a pergunta: o “poder suave da fala de Drummond”58 

 55. Luiz Tatit, Semiótica da Canção: Melodia e Letra, São Paulo, Escuta, 1991, 
pp. 34 e 270.

 56. Luiz Tatit, “Chega de Embalar a Saudade”, 17 ago. 2008. Disponível em: 
<www.luiztatit.com.br/artigos/artigo?id=27/Chega-de-Embalar-a-Sau-
dade.html>. Acesso em 5 nov. 2021.

 57. Inspiro-me em texto de Chico Buarque sobre Tom Jobim: “Eu era um 
garoto que, como os outros, amava a Bossa Nova e o Tom Jobim. Queria 
ser um compositor igual ao Tom Jobim. Não gostava mais das canções 
desesperadas. Só queria aquela música que era toda enxuta, porque der-
ramada para dentro” (Chico Buarque, “Andando com Tom”, em Almir 
Chediak (org.), Tom Jobim, Songbook Tom Jobim, Rio de Janeiro, Lu-
miar Editora, 1990, vol. 1, p. 10).

 58. João Luiz Lafetá, “A Representação do Sujeito Lírico na Pauliceia Des-
vairada”, em Alfredo Bosi (org.), Leitura de Poesia, São Paulo, Ática, 
1996, p. 53.
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teria contribuído para a interpretação vocal de João Gilberto, 
para o estilo do seu lirismo? Afinal se trata, na esfera da música 
popular, de um lirismo reflexivo, que expressa a consciência da 
linguagem da canção e que narra os sentimentos. Explicando 
melhor: o canto de João Gilberto faz com que a emoção rever-
bere concentrada; o sentimento é mostrado como um cristal, e 
tudo se passa como em conversa íntima, com naturalidade; o 
movimento, portanto, é de depuração, observação atenta de um 
estado d’alma e expressão natural e reservada.

Além disso, o samba recriado por João Gilberto sempre 
endereçou um convite para o reconhecimento dos chamados 
valores populares – construídos no complexo processo de afir-
mação e transformação das culturas negras59 –, muito embora 
também acabasse por repor a distância que marcava, e ainda 
marca, a relação entre as classes sociais no Brasil. Contudo, 
na sua arte não há nenhum traço de demagogia, caso raro, 
como também é o de Drummond. Tampouco se expressa cul-
pa social, o que a faz divergir, nesse aspecto, de vários poe-
mas drummondianos das décadas de 1940 e 195060. De todo 
modo, tomando de empréstimo versos de “América”, o samba 

 59. Sobre o assunto, que é bastante amplo e cuja bibliografia é numerosa, 
consultar Roberto Moura, Tia Ciata e a Pequena África no Rio de Janeiro, 
Rio de Janeiro, Funarte/inm/Divisão de Música Popular, 1983; Muniz 
Sodré, Samba, o Dono do Corpo, 2ª ed., Rio de Janeiro, Mauad, 1998; 
Antonio Risério, Caymmi: Uma Utopia de Lugar, São Paulo/Salvador, 
Perspectiva/Copene, 1993.

 60. Vagner Camilo, “O Fazendeiro do Ar e o Legado da Culpa”, em Jacque-
line Penjon e José Antonio Pasta Jr. (orgs.), Littérature et Modernisation 
au Brésil, pp. 205-227.
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intimista de João Gilberto parece cantar: “Portanto, é possí-
vel distribuir minha solidão, torná-la meio de conhecimento/ 
Portanto, solidão é palavra de amor”61. Nutriu-se de um modo 
aristocrático de sentir-se sempre em casa, não importava onde 
estivesse no mundo: em qualquer língua, o jogo de voz e violão 
formado na “dimensão da memória”62 buscava resgatar o que 
há de belo em meio à violência de todo dia que estruturava, e 
ainda estrutura, a vida brasileira. O que não se dava sem me-
lancolia, sentimento que atravessa a sua obra.

João faleceu em 6 de julho de 2019, no Rio de Janeiro. No 
dia seguinte, a Unesco fez um minuto de silêncio em sua reunião 
em Baku, capital do Azerbaijão, considerando a “perda para o 
patrimônio cultural” e o impacto do artista “na história da mú-
sica”63. Quatro anos antes, a cidade de Juazeiro o homenageara 
com uma “estátua em bronze, tamanho natural”64, instalada na 

 61. Carlos Drummond de Andrade, “América”, Poesia e Prosa, p. 158. Para 
uma leitura da obra de Drummond, consultar Alexandre Pilati, “Gullar 
e Drummond: Lirismo e Participação Social”, Texto Poético, vol. 13, n. 23, 
jul.-dez. 2017, Grupo de Trabalho Teoria do Texto Poético/Anpoll, pp. 
357-378. Disponível em: <http://dx.doi.org/10.25094/rtp.2017n23a433>. 
Acesso em 5 nov. 2021. 

 62. Lorenzo Mammì, “No Mesmo Lugar, Muito à Frente (João Gilberto e 
Miles Davis)”, A Fugitiva: Ensaios Sobre Música, p. 33 (publicado origi-
nalmente na Folha de S. Paulo, 10 jul. 2011).

 63. “Após minuto de silêncio, Unesco diz que morte de João Gilberto é per-
da para ‘patrimônio cultural’”, rfi, 7 jul. 2019. Disponível em: <www.
rfi.fr/br/brasil/20190707-apos-minuto-de-silencio-unesco-diz-que- 
morte-de-joao-gilberto-e-perda-para-patrimoni>. Acesso em 5 nov. 2021.

 64. “Orla de Juazeiro Ganha Estátua de Bronze de João Gilberto”, Toda Bah-
ia, 26 out. 2015. Disponível em: <www.todabahia.com.br/orla-de-juazei-
ro-ganha-estatua-de-bronze-de-joao-gilberto/>. Acesso em 5 nov. 2021.
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Orla ii, às margens do rio São Francisco. A obra é de autoria 
de Leo Santana, o mesmo artista plástico que criou a estátua de 
Carlos Drummond de Andrade instalada, em 2002, no calçadão 
de Copacabana, no Rio de Janeiro.

Bonitas homenagens, não há dúvida. Contudo, não deixam 
de conter algo irônico. A poesia de Drummond parece mais ade-
quada ao escritório do que à praia, entre a multidão. E a forma 
do samba de João Gilberto, a maneira como ele interveio na mú-
sica popular brasileira, como depois alterou a si mesmo... Seria 
possível homenageá-lo moldando “os reflexos do sol na água”?
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saltando sobre o atraso1

Guilherme Wisnik

A arquitetura teve participação irrelevante na Semana de Arte 
Moderna ocorrida em 1922, no Theatro Municipal de São Paulo. 
Dentre os ativos escritores, músicos e pintores modernos que li-
deravam o grupo, apenas dois arquitetos ligados ao movimento 
neocolonial se faziam presentes2. Isso demonstra tanto a pou-
ca expressividade da arquitetura no cenário cultural brasileiro 
àquela altura, quanto a busca pela afirmação da identidade na-
cional que acompanhava o Modernismo brasileiro, em franca 
contradição com o internacionalismo abstrato que governava 
as vanguardas europeias. Um interessante sinal dessa dubiedade 
aparece alguns anos mais tarde quando, diante das primeiras 
casas modernistas construídas por Gregori Warchavchik em São 

 1. Ensaio publicado originalmente em Fernando Serapião e Guilherme 
Wisnik (orgs.), Infinito Vão: 90 Anos de Arquitetura Brasileira, Matosi-
nhos, Casa da Arquitectura e Lars Müller Publisher, 2019.

 2. O polonês Georg Przyrembel (1885-1956) e o espanhol António García 
Moya (1891-1949).
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Paulo, o poeta Mário de Andrade, um dos mentores da Semana 
de 22, aceita a modernidade da arquitetura, mas observa que 
gostaria de mobiliá-la com móveis antigos, que trouxessem algo 
do passado à sua vida doméstica3.

Judeu ucraniano que havia estudado arquitetura em Roma, 
Warchavchik imigra para o Brasil em 1923, tornando-se o pri-
meiro representante dos Congressos Internacionais de Arquite-
tura Moderna (ciam) no país. Casado com a filha de um im-
portante industrial paulistano, ele encontra condições em São 
Paulo para construir residências que escandalizam o gosto da 
burguesia local e afrontam os parâmetros da imprensa, sendo 
denominadas erroneamente de “futuristas”. Obras que, ao mes-
mo tempo, logram incluir a arquitetura, a partir de então, no rol 
das artes modernas de destaque. Sinal disso é o fato de a Casa 
da Rua Itápolis ter se tornado, logo que inaugurada, em 1930, 
objeto de exposição pública, sendo visitada por mais de vinte 
mil pessoas ao longo de três semanas.

No Rio de Janeiro, capital do país, a produção arquitetô-
nica continuava ainda dominada pelas correntes historicistas 
ecléticas e neocoloniais. Educado na Europa e discípulo de José 
Marianno Filho, paladino do movimento nacionalista que bus-
cava na colônia a fonte para a nossa modernização, Lucio Cos-
ta ocupava, apesar de jovem, um lugar de destaque no cenário 
carioca da segunda metade dos anos 1920. Sua “conversão” ao 
Modernismo, ocorrida subitamente em 1930, no momento em 

 3. Ver Mário de Andrade, “Exposição Duma Casa Modernista (Considera-
ções)” (1930), Arte em Revista, Kairós-ceac, p. 8, 1980, São Paulo.
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que se tornou o diretor da Escola Nacional de Belas Artes, re-
monta, segundo o seu relato, à experiência iniciática que teve 
na cidade mineira de Diamantina, em 1924, quando pela pri-
meira vez travou contato com a verdadeira arquitetura civil do 
período colonial4. Arquitetura cuja simplicidade, combinada a 
uma robustez, lhe revelou a falsidade do estilo neocolonial. Para 
Costa, a verdadeira saúde plástica e construtiva da arquitetura lu-
so-brasileira dos tempos da colônia não estava na afetação erudita, 
claramente artificial, e sim na sua honestidade “desataviada e po-
bre”5, de origem popular. Isto é, no conhecimento empírico do 
construtor anônimo, tão desprezado pelos acadêmicos, que ele 
figurou carinhosamente com o termo “o velho portuga”. Aquele 
que, em suas palavras, “guardou, sozinho, a boa tradição”6.

Claramente distinta da sinuosidade barroca dos edifícios 
religiosos de Aleijadinho, por exemplo, a arquitetura civil de 
Diamantina, anônima e austera, demonstrava uma insuspeita-
da semelhança com o racionalismo geométrico da arquitetura 
moderna, fato que levaria Costa a argumentar que a arquitetura 
das vanguardas, a princípio estranha para o gosto local, não era 
assim tão distante da nossa verdadeira tradição7. E, de fato, sua 
afiada retórica, somada à presença notável de grandes intelectuais 

 4. Ver Lucio Costa, “Diamantina” (1924), Registro de uma Vivência, São 
Paulo, Empresa das Artes, 1995, p. 27.

 5. Lucio Costa, “Documentação Necessária” (1938), Registro de uma Vivên-
cia, p. 458.

 6. Idem, p. 462, grifo nosso.
 7. Lucio Costa, “Razões da Nova Arquitetura” (1934), Registro de uma Vi-

vência, pp. 108-116.
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modernistas em postos importantes do governo Getúlio Vargas, 
foi fundamental para que o estado brasileiro, em 1936, decidisse 
patrocinar clara e diretamente a arquitetura moderna, veiculan-
do uma imagem estética mais afinada ideologicamente à de um 
governo que estava em vias de se autodenominar Estado Novo.

Desde esse momento, quando Le Corbusier é chamado como 
consultor para o projeto do edifício do Ministério da Educa-
ção e Saúde no Rio de Janeiro, operando o “milagre”8 da súbita 
formação de um conjunto de jovens discípulos habilidosos, até 
1943, quando o conjunto da Pampulha é inaugurado e o Museu 
de Arte Moderna de Nova York abre a exposição Brazil Builds, 
passam-se apenas sete anos9. Trata-se de um período curto, 
porém extremamente prolífico, em que edifícios notáveis são 
construídos, constituindo uma linguagem arquitetônica sólida 
e jovial, que se apresentava para o mundo como possibilidade 
de renovação do léxico funcionalista, cuja ortodoxia, àquela al-
tura, já era severamente criticada. “Há algo de irracional” no 
desenvolvimento da arquitetura moderna brasileira, ponderava 
Siegfried Giedion10, enquanto exaltava o seu papel renovador, 

 8. Lucio Costa, “Muita Construção, Alguma Arquitetura e um Milagre – 
Depoimento de um Arquiteto Carioca” (1951), Registro de Uma Vivência, 
pp. 157-171.

 9. Na verdade, o processo começa um pouco antes, com obras como a Caixa 
d’Água de Olinda (1934), de Luiz Nunes, o Edifício Esther em São Paulo 
(1934), de Álvaro Vital Brazil e Adhemar Marinho, o edifício da Associacão 
Brasileira de Imprensa no Rio de Janeiro (1935), de MM Roberto, e os 
jardins da Casa Forte no Recife (1935), de Roberto Burle Marx.

 10. Siegfried Giedion, “O Brasil e a Arquitetura Contemporânea” (1952), em 
Alberto Xavier (org.), Depoimento de uma Geração: Arquitetura Moderna 
Brasileira, São Paulo, Cosac Naify, 2003, p. 156.
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capaz de apontar caminhos para pesquisas mais sensorialmente 
empáticas no campo da arquitetura, próximas ao que ele mesmo 
havia denominado de uma “nova monumentalidade”11.

Com o projeto da igreja de São Francisco da Pampulha e 
sua sequência de cascas parabólicas que se definem como pa-
redes e coberturas simultaneamente, Oscar Niemeyer inaugura 
um novo ritmo na arquitetura brasileira e mundial, segundo as 
palavras do poeta e calculista Joaquim Cardozo. Ao invés do 
“desaparecimento do muro”, tal como preconizado no esquema 
Dom-ino de Le Corbusier, essa obra reafirma em novas bases 
o domínio dos muros na arquitetura, “possuindo curvaturas e 
inclinações diversas, mas cada qual trabalhando por si e cola-
borando no conjunto, numa concepção de estabilidade bem 
coordenada, e tão ampla e tão profunda como se houvesse uma 
orquestração de valores elásticos”, anota. E completa: “Não têm 
assim, esses muros, a verticalidade, ou, para expressar-me com 
maior clareza, não surgem mais subordinados a um verticalismo 
que em todas as épocas da arquitetura sempre foi mantido nas 
formas dominantes”. O que faz da igreja da Pampulha, ainda 
em suas palavras, “uma exuberante exposição de averticalismo”12.

A espantosa entrada em cena – ou entrada em fúria – de Oscar 
Niemeyer no panorama da arquitetura moderna brasileira nascen-
te, com suas rampas curvas e marquises recortadas, assim como 

 11. Ver Sigfried Giedion, Férnand Léger e Josep Lluís Sert, “Nove Pontos So-
bre a Monumentalidade, uma Necessidade Humana” (1943), em Sigfried 
Giedion, Arquitetura e Comunidade, Lisboa, Livros do Brasil, 1956.

 12. Joaquim Cardozo, “Arquitetura Brasileira: Características Mais Recen-
tes”, Módulo, n. 1, p. 6, mar. 1955, Rio de Janeiro, grifo nosso.
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se vê no Pavilhão do Brasil na Feira Mundial de Nova York em 
1939, reconfigura a teoria criada anteriormente por Lucio Costa a 
partir de Diamantina. Indubitavelmente moderna, sua arquitetu-
ra é também hedonista, plástica, e herdeira tanto do clima tropi-
cal quanto do passado barroco. Essa característica que se tornaria 
dominante na produção brasileira de matriz carioca, aparecendo 
também com destaque no volume serpenteante do edifício prin-
cipal do conjunto Pedregulho (1946) no Rio de Janeiro, projetado 
por Affonso Eduardo Reidy, que se implanta delicadamente em 
um terreno íngreme, mimetizando a paisagem circundante.

Assim, se em 1922 a arquitetura era ainda mera coadjuvante 
no processo de modernização cultural do Brasil, no início dos 
anos 1950 o grande crítico Mário Pedrosa afirmava sem cons-
trangimentos que quem realmente havia liderado o processo de 
modernização artística do país foram os jovens arquitetos reuni-
dos em torno de Lucio Costa, e não os pintores, os músicos e os 
escritores modernistas. Pois, sem o “primitivismo” dos literatos 
e músicos, nem o “nacionalismo” dos escritores políticos e pin-
tores, afirma Pedrosa, os arquitetos brasileiros não se ocuparam 
em “descobrir ou redescobrir o país”, como tinham feito aque-
les, optando simplesmente por concentrarem-se em sua “reali-
dade geográfica e física”13. Deste modo, conectaram-se rápida 
e precisamente ao cerne da vanguarda arquitetônica europeia, 
ainda que afirmando sua singularidade local, e ocuparam desde 
logo um papel de destaque no plano internacional.

 13. Mário Pedrosa, “A Arquitetura Moderna no Brasil” (1953), Arquitetura: 
Ensaios Críticos, São Paulo, Cosac Naify, 2015, p. 62.
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Essa adequação feliz entre o impulso cosmopolita da moder-
nidade internacional e certas particularidades locais referidas ao 
clima e à cultura irmana a produção arquitetônica brasileira dos 
anos 1930, 40 e 50 à revolução musical representada pela bossa 
nova a partir do final dos anos 1950, em que a batida do samba é 
filtrada pela instrumentação harmônica do jazz, dando origem a 
uma forma musical absolutamente original. Em ambos os casos, 
uma classe média da zona sul do Rio de Janeiro foi capaz de criar 
aquilo que Tom Jobim chamou de uma “civilização de praia”, 
formulando a miragem de um país moderno e tropical que por 
uma espécie de passe de mágica histórico, parecia saltar sobre o 
seu atraso, sobre a opressão da escravidão e da exploração colo-
nial, lançando-se diretamente no céu da modernidade técnica 
e estética – lembremos que o lema do governo desenvolvimen-
tista de Juscelino Kubitschek (1956-60) formulava esse salto: 
“cinquenta anos em cinco”. Daí a admiração desconcertada de 
muitos críticos estrangeiros por essa arquitetura, como Giedion, 
bem como a irritação e os ataques virulentos de outros, como 
Max Bill, para quem as formas livres de Niemeyer representa-
vam uma barbárie decorativa e antissocial14.

O primeiro encontro entre Tom Jobim e Vinicius de Mo-
raes, que marca os primórdios da bossa nova, ocorre em 1956 
para a composição da trilha sonora de Orfeu da Conceição, peça 
escrita por Vinicius, adaptando o mito grego para a realidade 
das favelas cariocas. Para o cenário, Niemeyer projetou um bar-

 14. Max Bill, “O Arquiteto, a Arquitetura, a Sociedade” (1954), em Alberto 
Xavier (org.), Depoimento de uma Geração, pp. 158-163.
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racão minimalista, antecipando o clima redutivo da bossa nova, 
circundado por uma bela rampa curva – uma espécie de Samba 
de uma Nota Só com volteios barrocos. E, uma vez entregues os 
desenhos para o “poetinha”, como era conhecido Vinicius, Os-
car viajou para o Planalto Central, a convite de Juscelino, para 
conhecer o sítio onde seria construída Brasília e iniciar seus pro-
jetos. Temos aí um poderoso momento de confluência histórica, 
no qual o arquiteto salta da favela estilizada – leitura moderna de 
uma realidade social problemática, mas que havia possibilitado 
o surgimento do samba – para os palácios do país moderno, na 
proa da vanguarda mundial. País para o qual Tom e Vinicius 
comporiam, alguns anos mais tarde, a Sinfonia da Alvorada.

Brasília representou, além de uma ação política populista, 
um incentivo à ocupação e ao desenvolvimento do hinterland 
do continente. Outras cidades novas já vinham sendo projetadas 
e construídas na década de 50, como bases de apoio à produ-
ção agrícola, ou assentamentos de trabalhadores da indústria de 
energia e da mineração. Refiro-me aos casos de Angélica (1954) 
e Urubupungá (1957), no Mato Grosso do Sul, e Vila Serra do 
Navio (1956), no Amapá, em plena floresta amazônica. Brasília 
foi pensada como um polo de integração territorial, articulan-
do a faixa litorânea, historicamente mais rica e consolidada, às 
áreas menos ocupadas do Cerrado e do sertão, da Amazônia e 
do Pantanal matogrossense, consolidando, ao mesmo tempo, 
um sistema rodoviarista de locomoção e transporte de cargas 
no país. Consciente do isolamento da cidade e da imaturidade 
do programa proposto, Lucio Costa traçou o plano piloto da 
nova capital com a forma de uma cruz sobre a terra virgem: 
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“Trata-se de um ato deliberado de posse, de um gesto de sentido 
ainda desbravador, nos moldes da tradição colonial”15, escreveu 
no memorial descritivo apresentado ao concurso, em 1957.

Comentando os projetos finalistas do certame ainda no calor 
da hora, Mário Pedrosa defendeu o plano de Costa, observando 
que a sua sabedoria consistiu em aceitar a incongruência inerente 
ao programa e decidir resolutamente pelo lado inexorável: “o re-
conhecimento pleno de que a solução possível ainda era na base 
da experiência colonial, quer dizer, uma tomada de posse à moda 
cabralina, chanfrando na terra o signo da cruz, ou numa evocação 
mais ‘moderna’ e otimista, fazendo pousar docemente sobre a sua 
superfície a forma de um avião”. Confiando, entretanto, “na es-
perança de que a vitalidade mesma do país lá longe, na periferia, 
queime as etapas, e venha ao encontro da capital-oásis, plantada 
em meio ao Planalto Central, e a fecunde por dentro”16, prossegue 
o crítico a endossar uma aposta histórica.

Recém inaugurada, a cidade de Brasília apareceu para Max 
Bense, semiólogo e professor na Escola de Design de Ulm, na 
Alemanha, como a “a primeira expressão visível de um cartesia-
nismo na forma do design”, exemplo notável de um “design total 
análogo à ideia de uma obra de arte total” (gesamtkunstwerk)17. 
Ou seja, através da ambiciosa experiência de sua nova capital, o 

 15. Lucio Costa, “Memória Descritiva do Plano Piloto” (1957), Registro de 
uma Vivência, p. 283, grifo nosso.

 16. Mário Pedrosa, “Reflexões em torno da Nova Capital”, Arquitetura: En-
saios Críticos, pp. 135-136.

 17. Max Bense, Inteligência Brasileira: Uma Reflexão Cartesiana, São Paulo, 
Cosac Naify, 2009, pp. 31-32.
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Brasil parecia despontar, aos olhos desse pensador racionalista 
alemão ligado aos poetas concretos brasileiros, como o gran-
de herdeiro histórico do iluminismo cartesiano. Racionalismo 
admirável presente também em outras obras de grande escala, 
como no arrojo artificial do Aterro do Flamengo no Rio de Ja-
neiro, projetado por Reidy e Burle Marx. Paisagem técnica que 
contrasta com a volúpia da praia e das montanhas, com seus 
amplos espaços, pistas largas para automóveis, e seus altíssimos 
postes com lâmpadas de vapor de mercúrio. “Frio palmeiral de 
cimento”, diz o verso tropicalista de Caetano Veloso, irradiando 
“Luzes de uma nova aurora / Que mantém a grama nova / E o 
dia sempre nascendo”18.

Nos mesmos anos em que Brasília era construída, simbo-
lizando o simultâneo apogeu e declínio da arquitetura carioca 
iniciada vinte anos antes, a produção de São Paulo dava uma 
guinada importante em direção ao seu grande arranque, que se 
consolidaria ao longo dos anos 1960, coincidindo tragicamente 
com a implantação de uma ditadura militar no país. Em 1958, 
Paulo Mendes da Rocha, ainda com poucos anos de formado, 
ganhava o concurso para o ginásio esportivo do Clube Atlético 
Paulistano; no ano seguinte, Vilanova Artigas realizava o projeto 
do Colégio de Itanhaém, ambos marcos inaugurais da chama-
da “Escola Paulista”. Escola arquitetônica cujas obras têm como 
características principais a adoção de um partido estrutural ou-

 18. Caetano Veloso, Paisagem Útil, 1968. Note-se que a eterna aurora, pro-
porcionada pela artificialidade do aterro e pela luz neon da “lua oval da 
Esso”, na letra da canção, ecoa a obsessão da época pela alvorada, como 
símbolo da modernidade nascente, do futuro à vista em Brasília.
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sado como definidor da forma, o largo emprego do concreto 
armado ou protendido, a volumetria compacta encimada por 
uma cobertura iluminante, a predominância de empenas cegas 
obstruindo uma relação mais franca entre o interior e o exterior 
do edifício, e a ênfase na criação de uma espacialidade inter-
na contínua. Espacialidade esta balizada por pátios, jardins ou 
grandes vazios capazes de tragar atributos “paisagísticos” dos es-
paços externos para o interior das construções.

Impossível não lembrar aqui da importância do Museu de 
Arte Moderna do Rio de Janeiro (1953), de Reidy, com sua se-
quência de pórticos estruturais seriais definindo sinteticamente 
a volumetria do edifício, todo feito de concreto aparente, e solto 
do chão. O mam é, certamente, uma obra carioca que antecipa 
em grande medida as questões centrais da arquitetura de São 
Paulo, ainda que se abra de forma transparente às vistas da belís-
sima paisagem circundante do Aterro do Flamengo e da Baía de 
Guanabara por generosos panos de vidro.

No caso de São Paulo, uma cidade desprovida de beleza 
natural evidente e que cresceu muito rapidamente sob a força 
predatória da especulação imobiliária, os edifícios da “Escola 
Paulista”, construídos em grande parte durante os duros anos da 
ditadura militar, deram as costas à trama urbana, procurando re-
construir internamente espaços de uma sociabilidade nova, co-
letivista e mais austera. Isto é: cidades em laboratório. Sim, pois 
é a urbanidade o horizonte essencial dessa arquitetura, em con-
traposição radical à hipertrofia de valores ligados ao conforto in-
timista, própria à cultura doméstica burguesa. Significativamente, 
ao comentar o seu projeto para a fau-usp, Artigas observa que 
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“a sensação de generosidade espacial que sua estrutura permite 
aumenta o grau de convivência, de encontros, de comunicação” 
no interior do edifício da faculdade, pois “quem der um grito, 
dentro do prédio, sentirá a responsabilidade de haver interferido 
em todo o ambiente”. Ali, observa, “o indivíduo se instrui, se 
urbaniza, ganha espírito de equipe”19.

Esse ideal de urbanidade, em oposição ao doméstico e ao pri-
vado, é o que explica, ou ajuda a explicar, tanto a forçada rudeza 
material dos edifícios paulistas – desapegados de qualquer afeto 
artesanal – quanto a sua razoável homogeneidade formal. Se-
jam eles residências de classe média, estabelecimentos de ensino, 
clubes de recreação ou estações de transporte, por exemplo, são 
tratados todos como equipamentos públicos: com estruturas di-
mensionadas para vencer grandes vãos, a nítida preferência pelo 
emprego de genéricas rampas ao invés de caprichosas escadas e, 
em muitos casos, a ausência de janelas para os dormitórios ou 
salas de aula, complementada pela criação de paredes que não 
tocam o teto e que, portanto, não separam os cômodos em am-
bientes estanques, isolados e secretos.

Fortemente lastreada na ideologia do Partido Comunista Bra-
sileiro, do qual Artigas era um destacado membro, a arquitetura 
da “Escola Paulista” evitou sistematicamente recair no miserabi-
lismo terceiro-mundista, ou na valorização da criatividade popu-
lar e artesanal, mantendo a firme convicção de que toda criação 

 19. Vilanova Artigas, “fauusp” (1961), em Álvaro Puntoni et al. (orgs.), Vi-
lanova Artigas, São Paulo, Instituto Lina Bo e P. M. Bardi, 1997, p. 101, 
grifo nosso.
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transformadora deveria partir do desenho traçado por um corpo 
técnico ilustrado e amparado pelo Estado, fomentando o desen-
volvimento das forças produtivas nacionais, representado pela en-
genharia e pela indústria da construção civil. Não à toa, apesar 
da franca contradição ideológica em que se inscreve no contexto 
político de uma ditadura militar, essa arquitetura encontrou um 
grande campo de expansão durante os anos de “milagre econô-
mico” vividos sob aquele regime na década de 1970, nos quais 
as portentosas obras estatais de infraestrutura (estradas, pontes, 
barragens, usinas, cidades novas) impulsionaram o crescimento 
industrial do país, ainda que sob o efeito colateral de um aumento 
galopante da inflação e da dívida externa, e embasaram a ideolo-
gia nacionalista de um “Brasil grande” e moderno.

Nota-se que não são pequenas as pressões e contradições en-
volvidas no projeto de emancipação nacional através da arqui-
tetura e do desenvolvimento das forças produtivas vinculadas a 
um projeto de estado. Preso e exilado pelos militares já em 1964 
e cassado da Universidade em 1969 – com Paulo Mendes da Ro-
cha e Jon Maitrejean –, Artigas sabia que essa aposta represen-
tava um difícil tour de force, paradoxal, porém necessário. Vem 
daí, penso eu, a exagerada e heroica didática estrutural de seus 
edifícios – os enormes vãos e a acentuação plástica dos esforços 
a que estão submetidos –, cujas “proezas e audácias”, em suas 
palavras, expressam o seu caráter “impaciente”20, antecipatório. 
São edifícios que, em toda a sua rudeza e generosidade espacial, 

 20. Vilanova Artigas, “Sobre Escolas” (1970), Caminhos da Arquitetura, São 
Paulo, Cosac Naify, 2004, p. 131.
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procuraram formalizar por antecipação um desenvolvimento 
econômico e cultural que deveria vir a reboque, mas que, afinal, 
acabou não vindo.

A mais profunda crítica a essa “Escola” viria de um discípu-
lo dissidente de Artigas, também professor na fau-usp: Sérgio 
Ferro. Olhando para a arquitetura do ponto de vista do canteiro 
de obras, e não do desenho na prancheta, Ferro identificou os 
maneirismos crescentes numa produção criada durante os espe-
rançosos anos da construção de Brasília, em que os arquitetos 
sonharam construir efetivamente um país novo e moderno, e as 
condições reais tecnocráticas que torceram aquela perspectiva 
durante a ditadura, confinando o desenho ilustrado e huma-
nista dos arquitetos a programas burgueses e de pequena escala. 
De certa forma, acusa Ferro, os arquitetos seguidores de Artigas 
estavam, no final dos anos 1960, construindo metaforicamente 
hidrelétricas, viadutos e cidades novas dentro de residências de 
classe média, e assim aprofundando as contradições de explora-
ção do trabalho no canteiro de obras21.

Na canção Tropicália, lançada em 1968, Caetano Veloso des-
creve Brasília como um monumento grotesco, no qual “uma 
criança sorridente feia e morta estende a mão”, e “os urubus 
passeiam a tarde inteira entre os girassóis”22. Para os artistas bra-
sileiros ligados à contracultura, a ideologia desenvolvimentista 
dos anos Kubitschek, aprofundada e distorcida durante a dita-

 21. Sérgio Ferro, “Arquitetura Nova” (1967), Arquitetura e Trabalho Livre, 
São Paulo, Cosac Naify, 2006, pp. 47-58.

 22. Caetano Veloso, Tropicália, 1968.
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dura militar, representava no final dos anos 1960 um anacronis-
mo a ser criticado. Para os tropicalistas da música popular, das 
artes plásticas e do teatro, assim como para os realizadores do 
cinema novo, nada daquela modernidade leve e cosmopolita da 
bossa nova e da arquitetura carioca pareciam sobreviver no país 
sinistro das prisões e das torturas. Guiados por uma “estética 
da fome”23, o que esses artistas procuravam era expor as tripas 
de um país violento e incongruente, procurando transformar 
antropofagicamente o tabu em totem. Da bela e encantadora 
Garota de Ipanema, de Tom e Vinicius, passávamos então ao 
monstruoso Brasil Diarreia24, de Hélio Oiticica, ou ao pastiche 
da Geleia Geral de Torquato Neto e Gilberto Gil25.

Na arquitetura, essa virada artística e ideológica encontrou 
duas expressões divergentes e complementares. Por um lado, na 
produção brutalista da “Escola Paulista”, liderada por Artigas, na 
qual a afirmação plástica das massas e dos pesos busca expressar 
uma “dialética entre o fazer e a dificuldade de realizar”26. E, por 
outro, na obra construída e escrita de Lina Bo Bardi, para quem 
a vitalidade precária da cultura popular do nordeste do país re-
velava-se a grande arma de autenticidade no processo geral de 
modernização brasileira. Para ela, que viveu em Salvador entre 
1958 e 1964, a potência dessa cultura residia exatamente na sua 

 23. Tese-manifesto do Cinema Novo escrita por Glauber Rocha em 1965.
 24. Hélio Oiticica, “Brasil Diarreia” (1973), Hélio Oiticica, Rio de Janeiro, 

Centro de Arte Hélio Oiticica, 1996, p. 19.
 25. Gilberto Gil e Torquato Neto, Geleia Geral, 1968.
 26. Vilanova Artigas, “Tradição e Ruptura” (1984), Caminhos da Arquitetura, 

p. 181.
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possível contribuição para nossa modernidade, porque “indi-
gesta, sêca, dura de digerir”. Daí o “feio” como expressão de 
violência, acusação. Mesmo obras de sua autoria tidas como em-
blematicamente racionalistas, como a sede do Museu de Arte de 
São Paulo na Avenida Paulista (1957-68) e o conjunto cultural 
e esportivo do Sesc Pompeia (1977-82), estão intimamente li-
gadas, segundo Lina, à transformadora vivência no Nordeste. 
Quer dizer, são traduções pessoais da intensa “experiência de 
simplificação” vivida por ela na Bahia, junto à vitalíssima cultu-
ra popular existente ali. Essa é, em suas palavras, a base real da 
“arquitetura pobre” do masp, feita de soluções diretas, despidas 
e desprovidas de requinte ou afetação, onde buscou contrariar 
frontalmente o “esnobismo cultural” da elite paulistana27.

No entanto, mesmo com todas as substantivas diferenças 
operadas entre as culturas arquitetônicas do Rio de Janeiro e de 
São Paulo, e com toda a profunda ruptura cultural e ideológica 
ao longo dos anos 1960 no país, um traço importante de conti-
nuidade se mantém em parte relevante da produção arquitetô-
nica brasileira: a atitude de levantar-se do chão, de soltar-se da 
terra e sobrevoar o terreno em enormes vãos e balanços. Desafios 
a serem enfrentados pelo esforço técnico e pela audácia da ima-
ginação, metaforizando o próprio salto no abismo que a cultura 
moderna do país dava sobre o seu passado e sua pobreza, quei-
mando etapas em direção ao desenvolvimento. Linhagem que 
começa na majestosa praça sob pilotis do Ministério da Educação 

 27. Lina Bo Bardi, “Museu de Arte de São Paulo”, em Marcelo C. Ferraz 
(org.), Lina Bo Bardi, São Paulo, Empresa das Artes, 1993, p. 100.
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e Saúde, no Rio de Janeiro, desenvolve-se na arquitetura aérea 
de Niemeyer e chega ao arrojado vão livre do masp, de Lina Bo 
Bardi, e do Museu Brasileiro da Escultura (1986), de Paulo Men-
des da Rocha, em São Paulo, desdobrando-se em várias obras e 
projetos contemporâneos de Marcos Acayaba, Ângelo Bucci e 
muitos outros. Pois, para a arquitetura, o vão não é algo que se 
perde ou desperdiça, como uma coisa feita em vão. E sim uma 
meta a vencer. Um desafio que se conquista.
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5

querelas lógicas de uma história 
bem contada

Luiz Recaman

Debater o Modernismo da Semana de 22 pode parecer uma ve-
leidade diante da conjuntura atual, mas penso ser fundamental 
para compreendermos o nosso século moderno e a grave crise 
que ele atravessa já há algum tempo. Talvez o que vamos discutir 
em seguida siga um roteiro aparentemente contrário à revisão 
crítica da centralidade do Modernismo paulista, que parece ser 
uma das tônicas desse centenário. Esse movimento localizado 
teria sido antes uma “narrativa” hegemônica de um campo cul-
tural, consolidada nas décadas posteriores, do que uma reno-
vação estética ativadora de uma consciência moderna nacional. 
Mais arriscado: procuro tornar presente a figura de Mário de 
Andrade – alvo do desmerecimento corrente – na formação da 
Arquitetura Moderna Brasileira (amb); esta, que fora uma au-
sência na própria Semana. Para tanto, retomo uma pesquisa fei-
ta há décadas e que acredito possuir ainda alguma validade para 
a compreensão dos impasses da modernização brasileira.
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Não vou abordar a originalidade ou a precedência do Mo-
dernismo que a Semana de 22 catalisou, ainda que a associa-
ção proposta possa corroborar a importância da inteligência 
original que ali medrou. Esse ambiente de contestação apenas 
parcialmente coeso e organizado permitiu alguns vislumbres 
que atingiram vários domínios direta ou indiretamente, cujas 
decorrências estão ainda a ser devidamente esclarecidas. O caso 
particular da arquitetura moderna que se implantou no país 
posteriormente envolve diversos fatores estéticos e históricos 
que têm sido amplamente debatidos. Gostaria de destacar um 
aspecto apenas, não com um objetivo de estabelecer nexos his-
tóricos, mas de fotografar os dilemas de nossa modernidade hi-
pertardia em ação no campo das contendas artísticas. Algumas 
provocações de Mário de Andrade sobre temas que envolvem a 
modernidade arquitetônica europeia, ainda que alheios ao con-
texto brasileiro dos anos 1920, anunciam previamente o fundo 
falso da transposição do ideário da Nova Arquitetura. Se a Se-
mana de 22 não conseguiu promover um impulso positivo na 
direção da renovação arquitetônica necessária, a “consciência 
moderna” de Mário de Andrade estabelece um vínculo negativo 
entre o debate paulista dos anos 1920 e o “milagre” ocorrido na 
capital federal pelas mãos de Lucio Costa, de 1931 até o mo-
mento decisivo do projeto do Ministério de Educação e Saúde 
Pública em 1936. Uma história bastante conhecida e um funda-
mento da historiografia moderna brasileira.

Mesmo não tendo sido um “milagre”, uma novidade irrom-
pe no Rio de Janeiro que tem por base a mudança política que 
inicia a consolidação de um Estado nacionalmente unificado. 
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Os primeiros passos da amb foram alavancados pela ala moder-
na do getulismo nascente, como mostram os documentos que 
envolvem a reforma da Escola de Belas Artes e o projeto do edi-
fício do novo ministério. A participação de Warchavchik nesse 
intervalo pode ser considerada como uma tutoria de educação 
estética purista para um supostamente distraído Lucio Costa. 
O papel de Le Corbusier é único e definitivo, e não contou 
com nenhum desenvolvimento arquitetônico prévio local para 
se impor – no sentido do que ali se inaugurava – além do grupo 
de brilhantes e empenhados alunos que rodeavam o neófito pro-
motor da frustrada reforma de 1931. As continuidades são pon-
tuais e descoordenadas, o que confere aos eventos de meados da 
década de 1930 um caráter inovador e de ruptura.

A discussão proposta trata de uma aproximação nada usual 
que vai na contramão episódica do revisionismo aventado. Há 
uma tensão entre algumas reflexões coetâneas de Mário de An-
drade e Lucio Costa sobre temas de arquitetura e arte nacional 
que permite demonstrar os elementos ideológicos fundamentais 
em jogo no processo de modernização arquitetônica, ou mesmo 
modernização tout court, no Brasil do período entreguerras. Não 
se trata, portanto, de disputa de narrativas ou da procura de 
inserir o Modernismo paulista na carioca amb. A proposta aqui 
é a desusada, e cada vez mais necessária, crítica da ideologia mo-
derna e sua refração no contexto da modernização hipertardia 
brasileira. As distintas posições dos dois modernos brasileiros 
sobre alguns temas contêm, acredito, o núcleo de um embate 
maior que atravessou o século passado e que parece se concluir 
infaustamente no presente.
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Essa pesquisa começou acidentalmente no final dos anos 
1980, no meu mestrado na fflch. Dois polos arbitrários das 
minhas preocupações do período precisavam ser conectados his-
tórica e criticamente: o desprazer causado pela inauguração do 
Memorial da América Latina – no contexto da redemocratiza-
ção e da ascensão dos movimentos sociais no país – e a desco-
berta da obra de Aleijadinho e da arte colonial do ciclo do ouro.

Os textos-guia para entender a obra do mestre mineiro fo-
ram inicialmente os de Mário de Andrade; e para começar a 
compreender a arquitetura brasileira – já que na fau-usp de 
então ela não era estudada historicamente, mas sim como um 
manual de projeto – foi a coletânea Sobre Arquitetura, de Lucio 
Costa, publicada em 1962. Este livro se inicia com o texto “O 
Aleijadinho”, escrito em 1929, que compõe um roteiro oposto 
em relação à valorização histórica desse artista feita por Mário 
no mesmo período. A busca pelos clássicos “Razões da Nova ar-
quitetura” e “Depoimento de um Arquiteto Carioca” levou-me 
a esse capítulo sobre Aleijadinho. Esse texto direto e conclusi-
vo, por mim desconhecido, era desconsiderado no debate pos-
terior, provavelmente por causa da retratação que recuperava a 
importância desse artista. Estamos então em um período bem 
anterior à consagração final de Lucio Costa depois de sua mor-
te, e a enxurrada de pesquisas sobre ele que esmiuçaram cada 
detalhe e cada rabisco do mestre.

Essa primeira investida levou-me à justaposição crítica das 
concepções sobre modernidade e tradição em ambos. Contudo, 
meu objetivo principal era a crítica à amb, em especial à matriz 
hegemônica definida pela obra de Oscar Niemeyer desde a Pam-
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pulha. O primeiro momento, no entanto, foi esse desencontro 
de argumentos sobre o artista da Colônia que me indicava – in-
tuição de principiante – uma encruzilhada moderna no Brasil. 
Uma intuição que foi utilizada como meio, e não como objetivo 
final, mas que com o passar do tempo, sempre que relembrada, 
aponta para o cerne da questão.

A aproximação entre esses dois autores não foi tranquilamen-
te recebida, pois Lucio Costa é frequentemente aproximado a 
Gilberto Freyre, na medida em que compartilham fundamentos 
e perspectivas. Porémm, se naquele momento eu insistia nessa 
abordagem, hoje tenho certeza de sua importância no esclareci-
mento das disputas em torno de um projeto global que chegava 
com contradições que aqui se multiplicavam. Cabe ressaltar que 
o debate a ser apresentado é o de ideias; não existe nexo históri-
co imediato, ou seja, não se trata de um diálogo real. O que os 
aproxima historicamente é a cronologia e o ambiente cultural a 
que pertenciam – São Paulo e Rio de Janeiro.

Em 1928, Mário publica seu texto “O Aleijadinho”. Suas 
reflexões procuravam identificar uma formulação “negativa” da 
identidade nacional, iniciativa que, em termos gerais, é um dos 
motes do Modernismo brasileiro. Para ele, a ideia de “Brasil” 
teria se definido contra a imposição lusa, principalmente du-
rante a civilização do ouro, no interior do território colonial. 
A influência cultural portuguesa, plena no litoral, abrandava a 
cada serra a ser transposta, diferentemente da vigilância política 
e econômica sobre as riquezas extraídas (ouro e diamante). A 
maior facilidade do comércio do ouro e diamantes em relação 
aos produtos da monocultura açucareira enrijeceu o controle 
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metropolitano, criando conhecidas animosidades e desejos de 
maior autonomia política. Assim, a primeira forma de arte na-
cional avant la lettre é devedora desse mal-estar da naciona-
lidade que Aleijadinho representa em vários níveis. Sua obra 
registra o desconforto do não-lugar social da “mulataria”, en-
tre o senhor branco e o escravizado negro, tanto como “raça” 
(fruto exclusivo da terra nova) quanto classe social (a ativida-
de artística facultada aos mestiços). Desconforto traduzido em 
“deformação expressionista”, polo oposto da contenção formal 
do maneirismo luso presente na arquitetura civil e transladado 
para a Colônia, na visão de Lucio Costa. Na contenda formati-
va aqui sugerida – relembrando que não se tratou de um debate 
propriamente – estavam em jogo os caminhos do Modernismo 
brasileiro. Neste caso, a conhecida preferência de Mário por ar-
tistas como Anita Malfatti e Lasar Segall e, em outra direção, a 
reconstrução de Lucio Costa do passado arquitetônico colonial 
e sua recuperação moderna.

No final da década de 1920, Lucio Costa já se afastara das 
fileiras combatentes do Neocolonial, pelo caráter passadista e 
artificial desse movimento nacionalista, identificado especial-
mente por suas referências ornamentais ao Barroco religioso. 
Ele não havia, até esse momento, se convertido aos princípios 
da arquitetura moderna, como aconteceu a partir de 1931. Esse 
é um capítulo bastante explorado pela historiografia da arqui-
tetura brasileira. Nesse interregno, Costa, ilustre conhecedor 
da arquitetura colonial brasileira e da tradição portuguesa, 
publica o artigo sobre Aleijadinho, com duras críticas. Estas 
também indicavam a disputa pelo então presente indefinido 
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da arquitetura brasileira, especialmente no contexto da capital 
federal. Costa procurava se afastar tanto do ecletismo rema-
nescente do século xix quanto do academicismo nacionalista 
fruto da interpretação equivocada, segundo o jovem arquiteto, 
da arquitetura luso-colonial.

Ao se afastar do excesso de decorativismo do Neocolonial 
dos anos 1920, sua crítica se dirige às obras do mestre mineiro, 
pois nelas vê a origem dos exageros amaneirados e falsificações 
que se sobrepunham aos princípios básicos da boa arquitetu-
ra. Esses princípios eram facilmente encontrados na arquite-
tura civil brasileira, formalmente econômica e robusta, em 
contraste com as portadas das igrejas do período das irman-
dades (especialmente aquelas de Aleijadinho, como a de São 
Francisco de Assis em Ouro Petro). Ornamentos sobrepostos 
com exagero aos volumes simples e brancos dessas igrejas e sua 
arquitetura “chã”. Chamado de “decorador” e não arquiteto, 
o artista mineiro era o centro de uma disputa ideológica no 
momento da transição entre a fase de experimentação de lin-
guagens dos anos 1920 para a “normalização” e “rotinização” 
do Modernismo a partir da Revolução de 1930, segundo a pe-
riodização clássica de Antonio Candido desse processo cultural 
no Brasil. Não se tratava de uma oposição entre ornamento e 
purismo, mas de qual versão da tradição seria o fundamento 
de um “novo” nacional: uma certa sensibilidade negativa e trá-
gica, em Mário, ou outra, positiva e sem rupturas, em Lucio. 
Ressoavam por aqui, de maneira desigual e combinada, os di-
lemas das vanguardas históricas europeias, consistentemente 
ancorados em um contexto excêntrico.
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O nacionalismo academicista do estilo Neocolonial prece-
deu as formulações sobre a identidade brasileira, que era o prin-
cipal foco e problema de nossa atualização modernista desde 
a Semana de 22. A expressão “atual”, moderna e brasileira, já 
se verificava nas artes plásticas e na literatura, mas permanecia 
uma interrogação para a arquitetura, na medida em que o “es-
tilo moderno” não resultava, ainda, do desenvolvimento de um 
espírito nacional.

Na Semana de Arte Moderna um improviso marcou a parti-
cipação deste domínio. Além de desenhos do polonês Georg Pr-
zyrembel, houve a exposição do espanhol Antonio Garcia Moya. 
O primeiro apresentava uma casa neocolonial afrancesada, e o 
segundo, desenhos monumentais de inspiração pré-colombiana. 
Ambos estavam longe de qualquer estética maquinista, corbu-
siana ou da “nova construção” germânica. Só com a chegada 
de Warchavchik a São Paulo é que os modernistas tiveram um 
representante da arquitetura moderna em seu círculo artístico.

O embate entre o estilo neocolonial – nacional e não atual 
– e o “futurismo” – não nacional, mas atual – era um problema 
para Mário de Andrade. Além da questão do “nacional” latente 
na obra de Aleijadinho, o escritor modernista, ao mesmo tempo 
que realizava Macunaíma, estende esse conflito formativo para 
temas mais diretamente arquitetônicos. Em uma série de artigos 
para o jornal Diário Nacional em 1928, intitulada “Arquitetura 
Colonial” (i, ii, iii e iv), procurava esclarecer a validade do estilo 
que retomava uma tradição na arquitetura local. Os arquitetos 
do estilo neocolonial se opunham à “pastichação atrasadona” 
dos estilos burgueses do ecletismo anterior e também se aproxi-
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mavam das preocupações dos modernistas da década de 1920 ao 
buscar uma autenticidade e “consciência nacional”.

Nesse momento, com os desdobramentos desse estilo histó-
rico e seus desvirtuamentos (também atacados por Lucio Cos-
ta) e com a presença já influente de Warchavchik e suas casas 
modernistas, Mário se pergunta também sobre a validade de 
um estilo moderno internacionalizante que não apresenta “ca-
racterísticas étnicas e individuais”. Ele defende a tendência à 
universalização da arquitetura nova (francesa e alemã), presente 
em seus princípios e programas. Esta, no entanto, não pode 
ocorrer de fato, existindo apenas como exemplos de casas com 
expressões locais, isto é, uma falsa universalidade. Assim, volta 
a defender a “procura e fixação dos elementos da constância ar-
quitetônica brasileira”. Mário de Andrade torce pela “aceitação 
consumada e universalizada” da arquitetura moderna, mas teme 
que isso não ocorra efetivamente, o que abre espaço para atuali-
zações locais como o neocolonial.

Agora, dou sequência ao argumento que considero mais fun-
damental e que indica uma outra concepção de tradição brasilei-
ra que aquela atrelada a uma continuidade adaptada da cultura 
lusa no país.

A balança marioandradiana pende para a nova arquitetura 
porque ela consegue aquilo que as outras artes apenas ensaiam, 
ou seja, “a presença do ser humano com abstenção total da in-
dividualidade”, pois baseia-se em “valores e dados científicos 
que o povo ignora, eruditíssima”. Mais que isso, essa arquitetura 
desenvolve-se “fazendo abstenção por assim dizer total do ensi-
namento arquitetônico popular”. Porém, essa propriedade fa-
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vorável pode derivar apenas da infância desse movimento e, se-
guindo a tradição dos internacionalismos todos, retroceder com 
a imposição do indivíduo e do lugar. Entretanto, para Mário, 
idealmente, a arquitetura moderna coincide com a arte popular 
“no que esta possui de mais inconscientemente refinado, no que 
tem de mais humano e fecundo: a ausência do indivíduo”. Afas-
ta, portanto, a relação direta ou mesmo histórica com a arqui-
tetura vernácula, referindo-se a uma dimensão objetiva e social.

Os arquitetos do estilo neocolonial buscam a necessária 
atualidade nacional. Mário, todavia, duvida dos resultados. A 
pergunta de fundo seria: como defender a “atualidade nacional” 
em arquitetura e manter funcionando a “atualização estranha”, 
o “moderno” que fez deflagrar o movimento modernista (e que 
“funcionou de fato”)? Não propõe, evidentemente, nenhuma 
direção em assunto tão exclusivo e precoce em relação ao con-
texto e ao desenvolvimento da arquitetura local.

Dessas considerações inconclusas de Mário de Andrade so-
bre a arquitetura, podemos reter, para desenvolver o argumento, 
algumas indicações: a necessidade de uma “atualização nacio-
nal”, quer dizer, da busca de constantes “étnicas e individuais”; 
a identificação da nova arquitetura de caráter internacional com 
a arte popular, por seu anonimato; e, principalmente, a ênfase 
na erudição da nova arquitetura em oposição ao saber popular. 
Logo, como delinear um “nacional” nessas reflexões? Essencial-
mente como uma negação: de uma linhagem lusa, na lição de 
Aleijadinho; de atualizações estrangeiras (os modernismos eu-
ropeus), buscando uma indefinida atualização local; de uma vi-
são individual, afirmando seu anonimato (ciência e erudição). 
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Como, em suma, ser nacional e moderno em arquitetura? Per-
gunta feita com base na urgência do poeta, mas de difícil deslin-
de na construção lenta da arquitetura.

Como vimos, Lucio Costa se distancia de uma arquitetura 
decorativa, valorizando a casa mais pobre e desataviada, de pau 
a pique, facilmente encontrável ainda nas periferias das grandes 
cidades. Os exemplos do Neocolonial que se espalhavam pelas 
cidades reproduziam portais religiosos em casas urbanas, simu-
lavam, em materiais industrializados, a rusticidade das técnicas 
arcaicas. Estavam cada vez mais distantes da economia formal 
e robustez da nossa arquitetura civil tradicional e sua “verda-
de” construtiva. As casas simples e os edifícios públicos con-
trapunham-se ao requinte decorativo das igrejas e sua excessiva 
ornamentação de superfície, sobretudo, como acreditava Lucio 
Costa, aquelas do mestre mineiro.

Essa crítica, que ele suavizará oportunamente, manteve-se 
válida em suas análises da evolução da arquitetura brasileira no 
sentido das formas modernas corbusianas. Para tanto, um rea-
linhamento “construtivo” das preocupações marioandradianas: 
a dimensão popular alegórica (o folclore), que era indício de 
anonimato e objetividade em Mário, é positivada na construção 
simples, na tradição vernácula da arquitetura que correu para-
lela à falsa modernização estilística do século xix. Vê-se um se-
questro – pertinente, tratando-se desta área – da complexidade 
cultural oriunda do isolamento colonial em direção ao aspecto 
mais inflexível da moradia sob a injunção da escassez. Contudo, 
subtrai um caráter formal e funcional dessa economia de recur-
sos que leva a uma progressiva simplificação estética e histórica 
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tanto do passado quanto do seu presente histórico. Essa mon-
tagem ideológica não se encontra completa no texto de Lucio 
Costa sobre o Aleijadinho. Porém, se o julgamento e condena-
ção do escultor-arquiteto foi revisto, a lógica que aponta para 
um purismo genético justificador da opção corbusiana no Brasil 
seguirá, ainda que sem conclusão coerente, uma década depois. 
Indico, sem poder aqui desenvolver, a nova conversão de Lucio 
Costa a um “barroquismo” particular da cultura brasileira que 
justificaria não mais o racionalismo corbusiano, mas as curvas 
de concreto do gênio em ascensão Oscar Niemeyer.

Se essa nova formulação de Lucio Costa adquiriu proprieda-
de histórica, idealizada, perdeu, no entanto, o sentido de uni-
versalidade evocado por Mário de Andrade, e tudo mais que 
dele se depreende (generalização, industrialização, habitação e 
etc.). O caráter negativo do “anonimato”, flagrado na objetivi-
dade da “linha de montagem” da arquitetura alemã e nas dis-
cussões sobre a “máquina de morar”, diluiu-se na clareza da ge-
nética luso-brasileira da arquitetura simples, de volumes puros e 
brancos. Reforço a consonância indireta desses comentários de 
Mário de Andrade no jornal com o seu texto anterior “O Alei-
jadinho”: o “novo” brasileiro deveria também surgir do “mal-es-
tar”, capturado na obra do artista, da “nacionalidade”, “raça” e 
“classe”; deveria, portanto, se opor à lusofilia, à segregação racial 
e ao senhorio inarredável.

Neste momento, talvez valha a pena destacar com mais pre-
cisão o contexto no qual esse debate se insere. O impulso in-
dustrializante dos anos 1930 tem contradições “dualistas” hoje 
já bastante esclarecidas. A construção da modernização indus-
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trial brasileira exigiu um agudo contraste entre “modernidade” 
e “atraso”, seja do ponto de vista dos projetos em andamento, 
seja em relação aos entendimentos desse processo – intelec-
tual, estético, político e social. Indico, nesse debate indireto 
proposto acima, os termos da configuração mental orientada 
pela modernização cultural que avançava rapidamente no país 
agrário. Forças sociais ativadoras do progresso industrial e tec-
nológico reclamavam representações universalistas que incluís-
sem as novas massas urbanas em ascensão. Por um lado, essas 
representações consideravam os conflitos inerentes a uma socie-
dade de classe, cujo vanguardismo apontava para a superação 
das formas burguesas da vida, possibilitadas, acreditava-se, pela 
lógica industrial. Por outro lado, o arranjo do processo de mo-
dernização em curso não previa qualquer ruptura na estrutura 
social de base colonial, prolongando as relações de exploração 
modernas sobrepostas à opressão do trabalho escravo. Tal for-
mulação anômala, pela perspectiva dos processos de moderni-
zação industrial clássicos, é inovadora pelo caráter e dimensão 
de suas permanências, relativas ao universo social da Colônia. 
A arquitetura moderna em preparação nos anos 1930 logrou 
representar esse deslocamento suave, sem rupturas, dos afetos 
e sensibilidades forjadas no isolamento colonial em direção às 
novas formas racionais que seriam a base de um país moderno 
sui generis. Essa operação, realizada por meio de um jogo estéti-
co formal, contribuiu para consolidar o modelo de desenvolvi-
mento do país no século xx.

Fato curioso que esta sequência de observações pretende re-
forçar, é que as contradições sociais da modernização brasileira 
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tenham aflorado em despretensiosas e solitárias reflexões desses 
dois personagens protagonistas da cultura moderna no país. São 
precoces em relação às evidências que foram se avolumando des-
de o Estado Novo e que minaram progressivamente as crenças 
em uma modernização cultural alavancadora da modernização 
social. Onde Mário de Andrade via conflito e ruptura na terra 
nova em formação, Lucio Costa viu continuidade e tradição, 
naturalizando a “coisa lusa”: “é o chão que continua”, disse ele 
sobre os casebres que permaneciam à beira das estradas de en-
tão, testemunhas de um saber e espírito preservados, ainda que 
pela precariedade social.

Tais ponderações apresentadas por ambos com fluência en-
volvente moviam-se pelos meandros de um Brasil real e um 
Brasil “cultural”. Elas ajudam a esclarecer como o Brasil mo-
derno constituiu-se por um mecanismo de sublimação a cada 
manifestação de possíveis conflitos. Nesse trânsito entre os an-
tagonismos reais e as alegorias culturais da nação, construiu-se 
de fato a modernização conservadora e pôs-se a girar a roda do 
desenvolvimento, a partir do início da década de 1930. Nesse 
momento, as especulações estéticas colocadas pelo Modernismo 
dos anos 1920 desdobram-se em direção à sua construção políti-
ca e social. As ambiguidades presentes nesse primeiro momento 
vão se atenuando com o fechamento da conjuntura política em 
finais da década de 1930 com o Estado Novo. É nesse contexto 
político de centralismo autoritário que emerge com força o pro-
jeto construtivo da arquitetura brasileira e seu deslocamento do 
racionalismo purista para um virtuosismo expressivo e formalis-
ta exponenciado por Oscar Niemeyer.
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Da reprovação do ornamento no texto sobre Aleijadinho à 
defesa das formas puras da arquitetura moderna coincidentes 
em intenção de sobriedade da arquitetura civil colonial, Lucio 
Costa foi elaborando os fundamentos para o desenvolvimento 
arquitetônico ulterior. A forte coerência de suas “razões” garan-
tiu as bases da pesquisa arquitetônica brasileira, respondendo 
apenas parcialmente às inquietações de Mário de Andrade so-
bre a dualidade entre “moderno” e “nacional”. Ambas noções 
permaneceram na base da amb segundo a formulação de Costa; 
mas tiveram seu conteúdo alterado para engajar-se ao projeto de 
desenvolvimento conservador já em curso.

Para Lucio Costa, a arquitetura moderna corbusiana era 
como que o desdobro lógico e histórico de certo espírito cons-
trutivo nacional. Este estaria preservado, da Colônia ao século 
xx, na casa pobre, cuja genética se remeteria à simplicidade mo-
derna da casa colonial, na exatidão de sua solução construtiva, 
que equacionava com perfeição a relação entre funções, escassos 
meios construtivos e forma clássica. Tal formulação eclipsava 
adrede a inegável exuberância do nosso Barroco-rococó. Com 
todas as simplificações possíveis nesse tipo de operação men-
tal, foi essa dimensão “anti-clássica”, a princípio recusada, que 
passou a definir uma nova especificidade, ao final da década de 
1930. Também não esteve livre da visão estrangeira em relação 
ao exotismo do país que passava a aparecer no mapa do mundo 
– e sua importância relativa no acirramento do conflito inter-
nacional. Um sem fim de formulações pode ilustrar esse mo-
mento de tipificação sintética de um Brasil amigável. Para tanto, 
concorreram atributos distintos do despojamento da moça de 
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“cara lavada e perna fina” com o qual Lucio Costa caracterizou 
a nova arquitetura no Brasil. Um instantâneo dessa reversão de 
modelo, à larga divulgado: a aproximação entre as duas Igrejas 
de São Francisco de Assis em Minas Gerais, obras primas da 
singularidade nacional; uma moderna, outra barroco-rococó. 
Aleijadinho volta agora com sinal positivo, índice da naciona-
lidade apaziguada e reencontrada. Sem podermos nos ocupar 
dessa construção propriamente, atenhamo-nos mais uma vez ao 
atrito entre ideias aparentemente contíguas.

O fenômeno arquitetônico síntese dessa nova possibilidade 
nacional e moderna foi o Projeto do Ministério da Educação e 
Saúde Pública, que resultou na vinda de Le Corbusier ao Brasil. 
Apenas com base nessa construção do que seria, ou deveria ser, 
uma arquitetura moderna e brasileira – basicamente a formu-
lação da relação entre o presente moderno e o passado “nacio-
nal” – pode-se construir tão impressionante edifício. De certa 
maneira, respondia-se no Rio de Janeiro à pergunta subjacente 
às dúvidas de Mário de Andrade sobre a arquitetura neocolonial 
e a “atualidade brasileira”. A arquitetura nacional passava então 
a “funcionar bem”.

Os desdobramentos que se seguiram à intensa reelaboração 
dos riscos de Le Corbusier para o Edifício do Ministério, em 
1936, confrontavam as indicações originais de Lucio Costa e as 
inovações formais de Oscar Niemeyer, não sustentadas mais na 
sobriedade volumétrica resultante do esquema que aproxima-
va a casa colonial aos “5 pontos” corbusierianos. O foco local 
imposto ao edifício como unidade expressiva não extensível 
produzia uma volumetria excepcional que rompia com o equi-
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líbrio entre os objets à réaction poétique e os objets-types – uma 
das soluções corbusianas para a crise ideológica do racionalismo 
dos anos 1920. A disputa de significados resultou no hibridismo 
formal do Pavilhão de Nova York, em 1939, ano da radicalização 
conservadora do Estado Novo que durou até a distensão em 
1942. Nesse projeto, à fluidez da volumetria externa do bloco 
principal contrapôs-se a fragmentação dos elementos curvos 
próximos, mas independentes (rampa, auditório, pista de dan-
ça, aviário e caixa d’água), indicando uma dualidade entre duas 
concepções construtivas. É como se os anexos corbusianos, de 
formas livres em relação ao rigor prismático da lâmina, se apre-
sentassem todos justapostos, em menor escala, não como con-
traposição ao módulo, agora inexistente, mas buscando a tensão 
entre si, propondo como tema a sua desarmonia. Uma moldu-
ra-requadro procura forçar formalmente, na elevação principal, 
a unificação desses fragmentos explodidos, na planta. Esse em-
bate realizava-se a nível formal e estava na base da estratégia 
“formativa” de Lucio Costa, que, ao mesmo tempo em que se 
retira da linha de frente do combate ao conservadorismo arqui-
tetônico através da prancheta, pavimentava o caminho para seu 
jovem discípulo e sua síntese formal.

Tudo se passa como se as frágeis prefigurações de moderniza-
ção e nacionalismo formuladas nas primeiras décadas do século 
xx, cumprindo com oscilação seu papel ideológico de balizar 
vetores e acelerar processos sociais, se liberassem de seu lastro 
– fragilíssimo, dada as agruras do desenvolvimento econômico 
pós-colonial – e dessem toda corda às velas, reprogramando a 
nau em plena rota, segundo novos ventos. Contradições estru-
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turais irresolutas se farão presentes nesse percurso, intensificadas 
sempre que as pressões autoritárias se afrouxarem.

Mantendo a fórmula original, a modernização brasileira, no 
âmbito de uma cultura modernista, teve de realizar novas acro-
bacias para justapor desenvolvimento econômico e atraso social. 
E o impulso original das primeiras manifestações – do Caipira 
de Almeida Jr. à antropofagia – foi diluindo-se na, cada vez mais 
espessa, imagem idealizada de um passado edênico, construído 
no mito do isolamento e da integração cultural das raças. Tal 
construto mítico é tão plástico quanto a realidade social que 
engendra. Seu acomodamento no novo terreno político e pro-
dutivo nacional teve de excluir a sobriedade definida por Lucio 
Costa como característica principal. A tensão social crescente na 
conjuntura do nacional-desenvolvimentismo pode ser medida 
pelos impulsos formalistas que culminam no projeto de Brasília.

O arremate formativo efeitvou-se com o projeto e constru-
ção da Pampulha (1940-1943), considerado pelo autor e pela 
maior parte dos críticos como o momento mais importante da 
consolidação da arquitetura moderna brasileira. Oscar Nieme-
yer sintetiza nesses pequenos edifícios as formas essenciais da 
nova arquitetura, sua alçada nesse momento à representação pri-
vilegiada da engenhosidade nacional. Esse modelo só entrou em 
crise quando foi confrontado com a metrópole paulista e as con-
tradições sociais que passaram a imperar na expansão da indus-
trialização, no final dos anos 1950. Mas isso já é outra história.
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1956

Veronica Stigger

O título desse texto é uma data: 1956. Uma série de eventos 
marcaram aquele ano no país: Juscelino Kubitschek – que cons-
truiria Brasília e, com ela, a imagem de um Brasil moderno – 
assumiu a presidência em 31 de janeiro; Pelé começou a jogar no 
Santos; João Guimarães Rosa lançou Grande Sertão: Veredas e 
Corpo de Baile; Vinicius de Moraes estreou, no Teatro Municipal 
do Rio de Janeiro, o espetáculo Orfeu da Conceição, com música 
de Antonio Carlos Jobim, cenário de Oscar Niemeyer e atores 
do Teatro Experimental do Negro de Abdias de Nascimento. 
Poderia seguir com a lista, mas encerro por aqui, chamando a 
atenção para que o título desse texto seria mais preciso se eu 
acrescentasse à data uma cidade: São Paulo. E, a esta cidade, um 
bairro: o centro. São esses o ano e o cenário de fundo de dois 
acontecimentos no âmbito das artes visuais nos quais gostaria de 
me deter: o desfile do traje masculino de verão concebido por 
Flávio de Carvalho e a i Exposição Nacional de Arte Concreta.
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Em 18 de outubro de 1956, às 15 horas de uma quinta-feira, 
Flávio de Carvalho desceu de seu escritório na rua Barão de 
Itapetininga para lançar, com um passeio pelas ruas do centro 
de São Paulo, o traje que havia concebido para os homens dos 
trópicos. O então batizado New Look1 se compunha de saiote, 
blusão armado de mangas bufantes, meia arrastão, chapéu bran-
co e sandália de couro. O conjunto, segundo o próprio artista, 
além de libertar o homem dos ternos e das gravatas, avessos tan-
to ao clima tropical brasileiro quanto ao homem contemporâ-
neo2, possibilitaria uma diferença de temperatura de cinco graus 
centígrados entre a roupa e o ambiente. Como o evento havia 
sido anunciado na imprensa, uma pequena multidão – entre 
repórteres, fotógrafos e curiosos – acompanhou o artista em seu 
desfile, que seguiu pelas ruas Marconi e Sete de Abril, pela Pra-
ça Ramos de Azevedo e, depois, de volta para o local de onde 
partiu. O evento foi amplamente registrado, saindo em jornais e 
revistas dos dias e semanas seguintes não apenas em São Paulo, 

 1. O nome do traje fazia uma inequívoca referência ao famoso modelo 
criado por Christian Dior, quase dez anos antes, em 1947: com cintura 
marcada e ampla saia godê, o New Look de Dior produziu uma revolução 
no guarda-roupa feminino, o qual, depois do fim da Segunda Guerra 
Mundial, tendia para as formas retas e masculinas.

 2. Explica Flávio de Carvalho: “A atual moda para homens é sobrevivência 
da calça, colete e pessoa do século xvii e possui ainda as cores sombrias 
e escuras derivadas da cor preta imposta à burguesia pela nobreza como 
condição depreciativa. Estas sobrevivências estão em desacordo com os 
conhecimentos atuais do homem e com o seu desenvolvimento cere-
bral”; em “Moda de verão para a cidade”, originalmente publicado em 
Diário de S. Paulo, 24 jun. 1956, reproduzido em Flávio de Carvalho, A 
Moda e o Novo Homem, São Paulo, sesc/Senac, 1992, p. 66.
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mas em várias cidades brasileiras. Houve quem quisesse adotar 
o traje e quem o tratasse como piada. Manuel Bandeira escreveu 
na crônica “O Colete”, publicada em 28 de outubro na Folha da 
Manhã: “Na verdade, se tivéssemos juízo e coragem, adotaría-
mos o traje inventado por Flávio de Carvalho”. Mas acrescen-
tou: “Como não temos, chamamo-lo de louco e vaiamo-lo”3.

Em 4 de dezembro, quase exatos dois meses depois do desfile 
do traje de Flávio, abria, no Museu de Arte Moderna de São 
Paulo – cuja sede era então na rua Sete de Abril, a poucos metros 
do escritório do artista e no prédio dos Diários Associados, onde 
Flávio dera uma entrevista ao fim do percurso –, a i Exposição 
Nacional de Arte Concreta. Pela primeira vez, reuniam-se ar-
tistas plásticos e poetas ligados aos grupos concretistas do Rio 
de Janeiro e de São Paulo (mas não só), exibindo-se pinturas, 
esculturas, desenhos, gravuras e poemas concretos – o que, em 
artes visuais, se traduzia em obras abstrato-geométricas. Partici-
param da exposição os artistas plásticos Geraldo de Barros, Aluí-
sio Carvão, Lygia Clark, Waldemar Cordeiro, João J. S. Costa, 
Hermelindo Fiaminghi, Judith Lauand, Maurício Nogueira 
Lima, Rubem Ludolf, César Oiticica, Hélio Oiticica, Luiz Sa-
cilotto, Décio Vieira, Alfredo Volpi, Alexandre Wollner, Lothar 
Charoux, Lygia Pape, Casimiro Féjer e Franz Weissmann, e os 
poetas Ronaldo de Azeredo, Augusto de Campos, Haroldo de 
Campos, Ferreira Gullar, Décio Pignatari e Wladimir Dias Pino.

 3. Manuel Bandeira, “O Colete”, Folha da Manhã, São Paulo, 28 out. 1956, 
p. 7. 
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Mas o que poderia conectar o desfile do traje masculino de 
verão por Flávio de Carvalho e a reunião de artistas e poetas 
concretos? À primeira vista, nada parece aproximá-los. Pelo 
contrário, se lembrarmos da histórica rivalidade entre Flávio de 
Carvalho e Waldemar Cordeiro que, segundo contam, quase 
brigaram a tapa em 1957, por conta da seleção dos artistas para 
a iv Bienal Internacional de Artes de São Paulo4. Um dos tantos 
recusados, Flávio de Carvalho liderou uma revolta que cobrava 
do júri um novo julgamento já que a seleção recém-anuncia-
da, segundo ele, favorecia “concretistas em prejuízo das outras 
correntes artísticas”5. Cordeiro não fazia parte do júri, mas par-
ticipava de uma reunião convocada por Flávio. Não é o caso 
aqui de entrar nas minúcias da briga, embora tenha elementos 
interessantes. Retomemos, portanto, a possível relação entre os 
dois eventos em questão.

Numa tentativa de aproximar o desfile do traje de Flávio 
de Carvalho e a exposição de arte concreta, gostaria de sugerir 
que voltássemos no tempo, para o ano de 1922. Não para a 
famosa Semana de Arte Moderna, ocorrida também no centro 
de São Paulo, em fevereiro, mas para alguns meses depois, nes-
sa mesma cidade, quando do lançamento do segundo livro de 

 4. J. Toledo, Flávio de Carvalho: O Comedor de Emoções, São Paulo/Campi-
nas, Brasiliense/Editora da Unicamp, 1994, p. 546.

 5. Roberto Simões e Silvio Guimarães, “A iv Bienal Sob o Signo de Debates 
e Protestos”, Para Todos, Rio de Janeiro, São Paulo, 2ª quinzena de jun. 
1957, p. 1.
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poemas de Mário de Andrade, Pauliceia Desvairada6. Propo-
nho mais precisamente que nos detenhamos na capa de Pau-
liceia e que a vejamos como uma imagem dialética no sentido 
benjaminiano do termo. Escreve Walter Benjamin na seção 
“N” de suas Passagens:

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente 
lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido 
encontra o agora num lampejo, formando uma constelação. Em outras 
palavras: a imagem é a dialética na suspensão7.

Não por acaso, na mesma seção “N”, Benjamin nos ajuda a 
compreender a dinâmica temporal implícita em suas noções de 
imagem dialética e constelação quando sugere: “Compreender 
juntos Breton e Le Corbusier”8. Minha proposta, em suma, em 
paralelo com o programa benjaminiano, é que, se recuamos à 
capa de Pauliceia Desvairada e ao que nela está implicado, surge 
diante de nossos olhos uma constelação talvez imprevista, na 
qual se conectam, em forma de imagem, momentos distintos e 

 6. A propósito, não resisto em fazer um comentário entre parênteses: a de-
talhada reportagem de Para Todos acerca da troca de ofensas na briga 
iniciada por Flávio de Carvalho por conta da iv Bienal de Artes de São 
Paulo registrava: “Chegou assim a um estado de plena ebulição o am-
biente artístico na Pauliceia, agora mais desvairada do que a classificou 
Mário de Andrade”, em Roberto Simões e Silvio Guimarães, “A iv Bienal 
Sob o Signo de Debates e Protestos”, p. 1.

 7. Walter Benjamin, Passagens, trad. Irene Aron, Belo Horizonte/São Paulo, 
Editora ufmg/Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2006, p. 504 
[“N” 2a, 3].

 8. Idem, p. 502 [“N” 1a, 5].
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até mesmo antitéticos da modernidade brasileira. Não se trata 
de encontrar na capa deste livro a “fonte” dos momentos pos-
teriores a que me referi – até porque, numa imagem dialética, 
como já demonstrou Georges Didi-Huberman ao examinar em 
paralelo os conceitos benjaminianos de imagem dialética e ori-
gem (Ursprung), aqui a história não se dá a ver como “fonte”, 
senão como “torrente” e “turbilhão”:

Ou seja uma espécie de formação crítica que, por um lado, perturba 
o curso normal do rio [...] e, por outro, faz ressurgir corpos esquecidos 
pelo rio ou pela geleira mais acima, corpos que ela “restitui”, faz aparecer, 
torna visíveis de repente, mas momentaneamente9.

Observemos a capa do livro de Mário de Andrade, uma 
capa não assinada, atribuída a Guilherme de Almeida10. Seus 
losangos coloridos fazem menção à roupa do Arlequim, perso-
nagem da Commedia dell’Arte italiana que, em certa medida, 
orienta a leitura dos poemas. Victor Knoll, em seu livro sobre 
a poesia de Mário de Andrade, recupera a origem desse perso-
nagem:

Consta que Arlequim vem do alemão hoellenkind, que designa uma 
criança infernal, uma criança do diabo. Com a evolução da palavra pas-
sou-se a dizer hellequin e depois Arlequim. No italiano encontramos il 
lecchino, al lecchino e alichino. Os italianos designavam sob esse nome 

 9. Georges Didi-Huberman, O Que Vemos, o Que Nos Olha, trad. Paulo 
Neves, São Paulo, Editora 34, 1998, p. 171.

 10. Telê Ancona Lopez, “Arlequim e Modernidade”, Marioandradiando, São 
Paulo, Hucitec, 1996, p. 23.
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uma personagem também diabólica, uma personagem infernal que ate-
morizava os camponeses fazendo grande ruído. Alichim passou para a 
linguagem coloquial e daí para o teatro. Como personagem cômica do 
teatro italiano, Arlequim trazia uma vestimenta composta de pequenos 
pedaços de pano triangulares ou sob a forma de dois triângulos justapos-
tos (losangos), de diversas cores, uma máscara negra e, na cintura, um 
sabre de madeira. O seu papel era quase sempre improvisado11.

Era, portanto, o mais livre dos personagens da Commedia 
dell’Arte: nem mesmo texto seguia. Acrescenta Knoll:

Em França, o Arlequim era uma mistura de ignorância, de ingenui-
dade e de espírito, de astúcia e de tolice, de graça e de bobice. Uma 
personagem que apresentava também um duplo caráter ou um compor-
tamento dividido12.

Knoll destaca ainda:

Devemos também lembrar que a figura do Arlequim aparece no fol-
clore brasileiro e parece ter vindo do Arlechino do antigo teatro italiano, 
conservando o seu caráter burlesco e apalhaçado. Além destes caracte-
res, aparece como brigão, provocador e valentão. Arlequim figura como 
personagem do auto popular do “Bumba-Meu-Boi”, como ajudante de 
ordens ou moço de recados do Cavalo-Marinho, capitão ou chefe do fol-

 11. Victor Knoll, Paciente Arlequinada: Uma Leitura da Obra Poética de Má-
rio de Andrade, São Paulo, Hucitec, Secretaria de Estado da Cultura, 1983, 
p. 52. 

 12. Idem, ibidem.
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guedo, este representando o proprietário da fazenda onde se dá a dança e 
que se dirige aos vaqueiros por intermédio do Arlequim13.

Em síntese, aponta Knoll: “Arlequim, e em continuidade 
Arlequinal, vincula-se à dança e a um ritual relativo ao boi”14. 
É curioso que o historiador da arte Jean Clair tenha observado 
num de seus mais desafiadores livros, Hubris: La Fabrique du 
Monstre dans l’Art Moderne: “Não há comparação possível para 
exprimir a unidade e a contiguidade do ser, só há contiguidades, 
um casaco de Arlequim é, como se sabe, o casaco de um morto 
que ressuscita no período do Carnaval...”15.

Telê Ancona Lopez, por sua vez, lembra que Mário de Andrade, 
em uma crônica de 1921, definiu o arlequim como “audácia verti-
cal”, defendendo no mesmo texto a loucura “como uma nova óti-
ca, pronta para abalar os padrões convencionais”; ela seria “como 
uma nova forma de conhecimento, uma nova sabedoria”16. Daí o 
adjetivo “desvairada” com que Mário, no ano seguinte, qualifica a 
Pauliceia no título de seu livro. Observa ainda Telê Ancona Lopez:

Compreende-se então que, nesse instante da propaganda modernista, 
o arlequim é, da mesma forma que a loucura, o instrumento de organi-
zação desejoso de enxergar além das aparências, percebendo que o lírico 
poderia estar fundido ao dramático, ao patético17.

 13. Idem, p. 53. 
 14. Idem, ibidem. 
 15. Jean Clair, Hubris: La Fabrique du Monstre dans l’Art Moderne. Homon-

cules, Géants et Acéphales, Paris, Gallimard, 2012, p. 150.
 16. Telê Ancona Lopez, “Arlequim e Modernidade”, pp. 19-20.
 17. Idem, p. 19. 
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Em certa medida, na roupa do Arlequim, os losangos – isto 
é, a geometrização – são uma forma de ordenação da loucura, 
sem deixar de ser, pelo contraste e irregularidade das cores, tam-
bém eles algo de desvairado. Cabe lembrar que os dois primeiros 
sentidos para “desvairado” no Dicionário Houaiss da Língua Por-
tuguesa são: “caracterizado pela diversidade; variado, sortido” e 
“de tipo, formas ou características diferentes; diverso, desigual”. 
A capa de Pauliceia Desvairada faz, então, referência ao mesmo 
tempo à roupa e à geometria, ao desvario e à ordem, à fragmen-
tação e à diversidade, à estruturação e ao movimento (à dança, 
ao ritual).

Victor da Rosa já havia chamado a atenção para como era 
possível perceber algo de arlequinal no traje de Flávio de Carva-
lho: “a partir da noção de ‘homem em farrapo’, o motivo pelo 
qual o look tropical que Flávio elabora para desfilar pelas ruas de 
São Paulo, em outubro de 1956 [...], guarda uma sutil semelhança 
com o traje do arlequim”18. Observação semelhante faz Artur de 
Vargas Giorgi ao afirmar que Flávio transforma “o traje arlequinal 
da exceção carnavalesca na moda urbana e tropical do homem 
em farrapos”19. E vale lembrar que o traje se compunha de dois 
conjuntos coloridos: um com blusão vermelho e saia branca e 
outro com blusão amarelo e saia verde. Poderíamos também pen-

 18. Victor da Rosa, “O Homem em Farrapos: A Experiência da Moda em Flá-
vio de Carvalho”, Galáxia, São Paulo, n. 38, maio/ago., 2018, pp. 185-186.

 19. Artur de Vargas Giorgi, “Obscenas: Merda, Poeira e Certa Loucura no 
Arquivo do Moderno (Breve Montagem)”, em Ana Chiara et al. (orgs.), 
Bioescritas/Biopoéticas: Corpo, Memória e Arquivos, Porto Alegre, Sulina, 
2017, p. 217. 
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sar o traje de Flávio de Carvalho no contexto mais amplo de um 
interesse por parte de outros artistas modernos pela moda, como 
Giacomo Balla e Sonia Delaunay – e não deixemos de notar que 
há algo de arlequinal também nos trajes criados por esses dois. No 
que toca aos concretos, não esqueçamos que muitos deles fariam 
tecidos para a Rhodia na década de 1960 – ou seja, mesmo aí, 
pode-se estabelecer uma relação com a roupa.

Uma certa geometrização também é perceptível na compo-
sição dos planos de cor de algumas pinturas de Flávio de Car-
valho daquele período, como em Paisagem Interior (1955), uma 
das poucas paisagens pintadas por ele, que se organiza a partir 
de planos de cor, os quais, por vezes, tomam as formas de triân-
gulos e retângulos. Uma tendência similar à geometrização em 
determinadas áreas da pintura é perceptível em outros trabalhos 
daquele mesmo ano, como Mulher Criatura Pensativa e Retrato 
de Niomar Moniz Sodré Bittencourt, e até mesmo em seu autor-
retrato de 1965, bem como no fundo de desenhos como Mulhe-
res, de 1968.

No que tange aos artistas presentes na i Exposição Nacio-
nal de Arte Concreta, a geometrização é o fundamento de seus 
trabalhos. A capa de Hermelindo Fiaminghi para o número 
20 da revista ad (Arquitetura e Decoração), dedicado especial-
mente à exposição, é feita a partir de uma obra sua exibida 
na mostra, realizada naquele mesmo ano, intitulada Triângulos 
com Movimento em Diagonal. Ela se organiza a partir de triân-
gulos vermelhos, pretos e cinza sobre fundo branco. É como se 
aqui os losangos da roupa do Arlequim tivessem se estilhaçado. 
Similar desmontagem e sucessiva remontagem do losango po-
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diam ser percebidas também, na exposição de 1956, em obras 
como Composição com Triângulo Proporcional (1953), de Alexan-
dre Wollner, Concreção 1063 e Concreção 5629, ambas de 1956, de 
Luiz Sacilotto. Wollner, recorde-se ainda, diagramava com Dé-
cio Pignatari uma página chamada Invenção no Correio Paulis-
tano. Na edição de 8 de maio de 1960, organizou, numa mesma 
página, os poemas “Ovo”, de Simias de Rhodes, “Ovo Novelo”, 
de Augusto de Campos, e as duas versões para “Vision and Pra-
yer”, de Dylan Thomas – todos apresentados numa forma que 
oscila entre o ovo e o losango, uma espécie de ovo alosangado. 
Como não lembrar aqui da suposição de Clarice Lispector em 
“O Ovo e a Galinha”: “O ovo terá sido talvez um triângulo que 
tanto rolou no espaço que foi se ovalando”20.

Composição Concreta, de Alfredo Volpi, por sua vez, também 
exibida na exposição de 1956 e por vezes reproduzida nas no-
tícias de jornais da época21, nos faz lembrar que, nas artes, o 
losango também pode derivar do quadrado. Ao virar sua tela 
quadrada, Piet Mondrian transformou-a num losango, assim 
batizando suas composições nesse formato. Na matemática, em-
bora seja um quadrilátero equilátero, como o quadrado, o lo-
sango se diferencia deste por ser um paralelogramo. Mas, como 
ressalta Waldemar Cordeiro em seu texto na edição especial da 
revista ad dedicada à exposição:

 20. Clarice Lispector, “O Ovo e a Galinha”, A Legião Estrangeira, Rio de 
Janeiro, Rocco, 1999 [1964], pp. 52-53.

 21. Jayme Maurício, “Exposição Nacional de Arte Concreta”, Correio da 
Manhã, 5 fev. 1957, p. 14.
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A nossa arte é geométrica, não geometria. Leonardo Sinisgalli, fa-
lando sobre arquitetura, escreveu que a geometria importa até às possi-
bilidades geométricas do nosso olho, não da nossa mente. Aqueles que 
não souberem compreender a natureza sensível da geometria na arte, 
fracassaram22.

Décio Pignatari lhe faz coro ao afirmar na mesma edição 
da revista: “a pintura geométrica está para a geometria como a 
arquitetura está para a engenharia. A lógica do olho é sensível e 
sensorial, artística; a da geometria, conceitual, discursiva, cien-
tífica enfim”23.

Tanto Pignatari quanto Cordeiro destacam também, em 
seus textos, a questão do movimento como “uma das principais 
características do concretismo”24. Escreve Cordeiro:

A pintura espacial bidimensional alcança o seu apogeu com Malevit-
ch e Mondrian, agora que surge uma nova dimensão: o tempo. Tempo 
como movimento. A representação transcende o plano, mas não é pers-
pectiva, é movimento.

O número cromático regula estruturalmente a cor, que age pelo con-
traste das complementares. O interesse pela vibração reflete a aspiração ao 
movimento. A nossa arte é o barroco da bidimensionalidade25.

Se, naquele momento, o movimento se dava pela vibração 
em função do contraste das cores complementares, dois anos 

 22. Décio Pignatari, Revista ad, n. 20, 1956, s. p.
 23. Idem, ibidem.
 24. Idem, ibidem.
 25. Waldemar Cordeiro, Revista ad, n. 20, 1956, s. p.
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depois, em 1958, tornou-se movimento mesmo com os Ballets 
Neoconcretos, de Lygia Pape. Em seu segundo balé, Pape nos 
mostrou que um quadrado também dança. No balé anterior, já 
haviam dançado o paralelepípedo e o cilindro.

Ao se associar a uma sugestão de movimento ou ao movi-
mento de fato, o que nas composições geométricas já podia ser 
percebido como algo desvairado pela variação e irregularidade, 
acaba guardando algo também de loucura – aspecto que se apro-
funda nos anos seguintes. Não por acaso, em Semiótica da Arte 
e da Arquitetura, Décio Pignatari lembra que Marc Le Bot de-
signara a estrutura geométrica rígida de Mondrian de “delírio 
lógico”26 – e ele não estava se referindo ao momento em que, em 
Mondrian, o movimento se torna evidente ao substituir as linhas 
verticais e horizontais pela justaposição de pequenos quadrados 
coloridos nas telas de seus últimos anos, justamente naquelas 
em que faz menção explícita a um ritmo musical e dançante: 
Broadway Boogie-Woogie e a inacabada Vitória Boogie-Woogie. 
Não por acaso ainda, Lygia Pape, em um texto de 1968, afirma 
que a “fantasia”, isto é, a “loucura”, que se confunde com “o 
sentido de liberdade”, “é o elemento deflagrador da criação” em 
contraposição aos “padrões morais, sociais, políticos, artísticos 
etc.” da “boa cultura” que “são a própria defesa contra qualquer 
mudança na estrutura”27.

 26. Marc Le Bot apud Décio Pignatari, Semiótica da Arte e da Arquitetura, 
São Paulo, Cultrix, 1981, p. 78. 

 27. Lygia Pape, “Da Loucura e da Cultura”, Lygia Pape: Espaço Imantado, São 
Paulo, Pinacoteca do Estado de São Paulo, 2012, p. 241.
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Não é de espantar que, anos depois, figuras como Augus-
to de Campos, Haroldo de Campos, Décio Pignatari e Hélio 
Oiticica (para citar alguns dos que estavam na i Exposição Na-
cional de Arte Concreta) fossem vistos navegando por aí numa 
Navilouca.
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di cavalcanti
um modernista no subúrbio de um centenário?

Frederico Coelho

Como a pergunta que intitula esse breve artigo, farei aqui um 
exercício especulativo, em que proponho uma provocação para 
pensarmos qual será o papel de um dos artistas ligados a 1922 no 
momento do centenário da Semana de Arte Moderna. O artis-
ta que será o fio condutor será Emiliano Di Cavalcanti (1987-
1976).

Pintor e desenhista ligado então ao Rio de Janeiro, ele se 
muda para São Paulo ainda em 1916. Personagem moderno por 
excelência, Di transitou rapidamente da ilustração de forte pen-
dor art déco na eclética imprensa carioca da década de 1910 para 
o meio artístico paulista com personagens capitalistas, sofistica-
dos e informados. Em poucos anos, tornou-se parte das reuniões 
chaves para a formação do Modernismo, sendo inclusive fre-
quentemente apontado como responsável pela ideia da Semana 
de 22. Afinal, foi em sua exposição na Casa Editora O Livro, de 
Jacinto Silva, em 1921, que Graça Aranha é apresentado a Di e, 
posteriormente, aos demais artistas e intelectuais do grupo de 
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jovens paulistas. É também através de Graça Aranha, que Di 
chega até Paulo Prado e propõe o que viria a ser a Semana. Além 
desses mitos de origem, sua marca indelével no evento são as 
imagens do cartaz e do catálogo, eternizadas em qualquer come-
moração posterior dos três dias de fevereiro de 1922.

Na borda de um centenário que será fartamente visitado, 
qual será o lugar de Di Cavalcanti? Aliás, quem é Di hoje? Um 
clássico? Uma tradição da ruptura ou uma tradição dispensável? 
Um artista datado ou um artista Moderno – e por isso datado? 
Sua obra terá peso para se pensar atualmente os desdobramentos 
do Modernismo ou ela será quase opaca frente à consagração 
crítica e estética de Tarsila do Amaral, Lasar Segall, Cícero Dias 
ou Candido Portinari? Ainda podemos enxergar na obra de Di 
uma tradição visual do Modernismo brasileiro impactando a 
contemporaneidade? Ou o lento silêncio que foi se formando 
ao redor do seu trabalho o transforma aos poucos em um nome 
do passado e sem repercussão contemporânea – como Guimar 
Novaes e Graça Aranha? Qual será, portanto, o lugar de Di na 
narrativa do centenário?

As perguntas são oriundas da observação sobre o espaço que 
Di Cavalcanti foi ocupando ao longo das comemorações da Se-
mana. De alguma forma, sua obra foi aos poucos se descolando 
da força extemporânea daquela geração que, após um século, 
ainda é convocada para se pensar os dilemas do tempo presente 
na arte e no pensamento brasileiros. Apesar de sempre ser enten-
dido como arquivo importante do evento, principalmente por 
conta de sua autobiografia, o pintor não é atualizado no debate 
crítico enquanto uma presença contemporânea.
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Di não expôs recentemente no moma, não faz parte de co-
leções internacionais de peso, não figura entre as referências 
dos principais críticos e historiadores da arte que ensaiaram 
grandes narrativas sobre a arte moderna brasileira – com exce-
ção do trabalho de Aracy Amaral. Ele não faz parte dos textos 
de Haroldo de Campos e Ferreira Gullar no Suplemento Do-
minical do Jornal do Brasil, não é um dos nomes ligados por 
Rodrigo Naves à “forma difícil”, não é resgatado pela Gera-
ção 80 ou nem mesmo por qualquer outra geração no período 
de redemocratização. Di não tem hoje o peso institucional de 
Portinari, a beleza etérea de Guinard, a experimentação de Flá-
vio de Carvalho, ou a singularidade construtiva e popular de 
Volpi. Em suma, em 2022, Di não ocupa o proscênio de uma 
história da arte local.

Ao mesmo tempo, é impossível não falar de Di quando o as-
sunto é a Semana de 22. Muitas vezes, mesmo nessa situação de 
celebração, parece que a biografia do artista é mais forte do que 
as milhares de pinturas, desenhos, ilustrações, murais, tapeçarias e 
gravuras feitas por ele nas décadas seguintes. O que percebemos é 
que a biografia ligada à genealogia do evento não permite o apa-
gamento completo de sua pintura. Sabemos que, antes da década 
de 1950, não é possível falar propriamente de uma história da arte 
brasileira do ponto de vista de um projeto coletivo em prol das 
artes nacionais, mas sim de projetos individuais que, apenas com 
uma lente grande angular, podem ser postos lado a lado em uma 
narrativa mais ampla. O Modernismo de 1922, porém, constitui 
um dos poucos momentos em que um grupo de artistas pode ser 
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definido como um arquipélago nessa história de ilhas isoladas. E 
dentre suas ilhas, sem dúvida, figura Di Cavalcanti.

Não se trata em absoluto, portanto, de buscar uma revi-
são crítica ou um “resgate” da obra de Di Cavalcanti. Entrar 
no mérito estético de seu trabalho em uma perspectiva crítica 
renovadora demandaria muito mais do que o espaço desta es-
crita. Além disso, sabemos que, mesmo com sua obra vasta, 
ela se tornou aos poucos desgastada pelo lugar comum de uma 
brasilidade esvaziada pela figura monocórdica e polêmica das 
“mulatas” e da “identidade nacional”. O auge de Di ocorre du-
rante as décadas de 1940 e 1950, quando, em um de seus Tele-
fonemas (4 de setembro de 1953), Oswald de Andrade o chama 
de “a mais curiosa e mais forte figura intelectual e artística de 
sua época”1. A ideia aqui é especular, a partir desse esvazia-
mento crítico paulatino que ocorre durante a década de 1960, 
qual será o papel desse personagem no centenário da Semana, 
dentre a renovação dos arquivos e das hierarquias cristalizadas 
ao longo desse tempo.

Afinal, quando se fala atualmente da pintura de Di Caval-
canti, o peso de uma tradição gasta e datada é mais forte do 
que a força fatal de uma inquietação permanente. Se a obra de 
alguns de sua geração conseguiu chegar hoje em dia com uma 
presença sólida – seja ela institucional, seja ela crítica, seja ela 
comercial – a do pintor carioca se tornou, com exceções, um 
emaranhado de leituras protocolares. Apesar da grande retros-

 1. Oswald de Andrade, “O Estado”, Telefonema, São Paulo, Globo, 2007, p. 
584.
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pectiva ocorrida em 2017 na Pinacoteca de São Paulo, sob cura-
doria de José Augusto Ribeiro2, ter conseguido abrir a obra do 
pintor para horizontes que há muito não eram explorados, a 
impressão que temos quando o nome de Di Cavalcanti aparece 
nos meios contemporâneos das artes visuais nos remete a uma 
pequena nota do crítico Jorge Coli, publicada na Folha de São 
Paulo em 1998. Eis a nota:

mistificação – No Rio de Janeiro e em São Paulo, algumas exposi-
ções celebraram o centenário de Di Cavalcanti. Um dia há de se estudar 
os equívocos que o colocaram numa posição elevada dentro de nossa 
história da arte. Equívocos nutridos sobretudo por um mercado que sou-
be explorar a esperteza de uma pintura desastrada, porém hábil em criar 
emblemas de modernidade e de brasilidade como substitutos de qualquer 
qualidade intrínseca.

Quais seriam, na visão de Jorge Coli, os equívocos cometidos 
para que Di fosse considerado um artista com “posição elevada 
dentro de nossa história da arte”? A provável resposta tem rela-
ção direta com a Semana de 22 e o legado modernista. Afinal, 
podemos especular sobre a afirmação de Coli a respeito de uma 
“pintura desastrada” que conseguiu produzir, a despeito do de-
sastre, “emblemas da modernidade e da brasilidade”. Emblemas, 
aliás, que seriam a garantia de uma “qualidade extrínseca” (o 
Modernismo e sua face de investigação da tradição brasileira), já 

 2. A exposição é Di Cavalcanti no Subúrbio da Modernidade, com curadoria 
de José Augusto Ribeiro, realizada entre setembro de 2017 e janeiro de 
2018 na Pinacoteca do Estado de São Paulo. O título deste artigo é reti-
rado do título dessa exposição. 
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que a qualidade intrínseca, isto é, a fatura plástica e técnica do 
pintor, não existiria na visão do crítico.

Assim, o que fica patente neste comentário – um pequenís-
simo recorte, óbvio, mas mesmo assim emblemático – é que 
apenas o Arquivo da Semana e do Modernismo de 22 ainda 
podiam garantir alguma permanência de Di Cavalcanti dentre 
os pintores importantes na história da arte brasileira. O que 
aponto aqui como hipótese e dúvida é se, hoje, essa qualidade 
extrínseca do arquivo ainda poderá garantir Di como figura 
representativa em um centenário pleno de heróis.

Como já dito, a dúvida sobre 2022 surge ao pensarmos que 
a atribulada biografia de Di e sua consagração em vida não im-
pediu que seu nome fosse, aos poucos, deslocado para um lu-
gar menos recorrente quando se fala de comemorações sobre a 
Semana de 22 e o grupo do Modernismo. E de onde provém 
esse paulatino afastamento, esse lento desgaste de uma obra que 
já foi sinônimo de Brasil moderno, ou melhor, de um Brasil 
moderno que, no final das contas, se encontra hoje sob inú-
meros impasses? Afinal, o Brasil que foi associado à pintura de 
Di Cavalcanti – isso desde os textos de Mário de Andrade, pas-
sando pelos escritos iniciais de Mário Pedrosa nos anos de 1940 
– é um Brasil pitoresco, suburbano, de trabalhadores braçais e 
seus tipos populares, de festividades e malemolências. Um Brasil 
cuja matriz mestiça e freyriana é hoje em dia vista com distan-
ciamento crítico e até mesmo com rejeição. Afinal, não se fala 
mais em mulatas, nem se pensa mais em democracia racial como 
resolução dos problemas do nosso racismo estrutural. Se esses 
pontos podem ser sintomas contemporâneos para o diagnóstico 
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do abandono de Di como matriz imagética e crítica do Moder-
nismo e do país, há também os momentos na própria trajetória 
do artista que podem explicar seu deslocamento para um lugar 
conservador, sem potência e quase folclórico.

Provavelmente, um momento de corte foi o divórcio entre o 
pintor e uma geração formadora de artistas e críticos brasileiros 
da década de 19503. Esse afastamento é fruto da resistência de Di 
aos preceitos abstracionistas e geométricos que desembocaram 
nos movimentos construtivistas brasileiros do período. Os marcos 
dessa ruptura de Di com as tendências tardias do Modernismo 
europeu ocorrem em 1948 a partir de dois eventos: sua conferên-
cia “Mitos do Modernismo”, proferida no masp; e seu famoso 
texto “Realismo e Abstracionismo”, publicado na revista Funda-
mentos, de Monteiro Lobato. Nas duas situações, o pintor denun-
cia a “mistificação alienante” da arte abstrata em um país como o 
Brasil – dizendo inclusive que ele e Tarsila já tinham conhecido e 
ignorado a tendência durante a estadia dos dois em Paris nos anos 
1920. Di também anuncia um afastamento por completo do que 
viria a ser a nossa nova matriz moderna da segunda metade do 
século xx. Se em 1922 ele se encontrava no cerne das transforma-
ções estéticas contra o academicismo, em 1950 ele se encontra do 
lado oposto de nomes como Ferreira Gullar, Waldemar Cordeiro 
ou Mário Schenberg, críticos seminais na construção de uma nar-

 3. Vale lembrar que, como nos mostra Rafael Cardoso, desde a década de 
1920, Di se via afastado do caráter excessivamente literário do movimen-
to Modernista de São Paulo (“O Intelectual Conformista: Arte, Autono-
mia e Política no Modernismo Brasileiro”, O Que Nos Faz Pensar, vol. 26, 
n. 40, pp. 179-201, jan./jun. 2017).
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rativa sobre a arte moderna e contemporânea no Brasil – tanto do 
seu passado quanto do seu futuro.

Apesar disso, a década de 1950 foi uma espécie de dobra em 
que Di se viu, ao mesmo tempo, parte integrante de eventos 
fundamentais da modernização institucional na arte brasileira 
– como as Bienais de São Paulo e o Museu de Arte Moderna da 
cidade – e opositor dos grupos e artistas que se articulavam ao 
redor das mesmas instituições. Apesar de premiado ao lado de 
Volpi na segunda bienal de 1953, os pintores que estavam lado a 
lado no período que inaugurara uma nova era nas artes visuais 
do país tiveram sequências completamente distintas em suas 
carreiras. Enquanto Volpi se torna parte do movimento cons-
trutivo ao seu modo singular, Di se afasta de qualquer relação 
com essa perspectiva.

Nessa época, Mário Pedrosa via em Di um artista que “ex-
pressava nosso anacronismo” subdesenvolvido frente à face in-
dustrial e desenvolvida do primeiro mundo. Em um texto pu-
blicado no Jornal do Brasil em 1957, contexto em que parte do 
debate concreto havia decorrido, Mário apresenta um pintor em 
seus sessenta anos que, fundamentalmente, conseguia manter 
uma arte “demasiado terra-a-terra” e “materialista”, destacando 
seu pioneirismo em retratar personagens populares, pretos, dos 
morros e dos subúrbios. Aliás, a ideia do pintor de subúrbios é 
cristalizada justamente quando a arte contemporânea no país 
aspirava o universalismo da razão, da geometria e dos códigos 
velozes da comunicação de massas.

Em 1963, a editora Cultrix publica um livro de arte com 15 
pranchas em off set de Di Cavalcanti, acompanhadas do poema 
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“Balada de Di Cavalcanti”, escrito por Vinicius de Moraes. No 
poema, os elementos particulares da amizade de ambos se mis-
turam às referências das pinturas de Di – morros, mulatas, mu-
lheres, boemia. O livro é lançado em uma época cujo nome de 
Di era nacionalmente conhecido e era visto por muitos, ainda, 
como o maior artista brasileiro vivo. Esse mesmo poema será o 
trilho para a última homenagem que o pintor recebeu, o filme de 
Glauber Rocha intitulado Di ou Ninguém Assistirá o Formidável 
Enterro da Tua Última Quimera, Somente a Ingratidão, Aquela 
Pantera, Foi sua Companheira Inseparável. Pelo título, Glauber já 
demonstra que Di morreu em 1976 sob o signo de uma solidão, 
apesar do peso de sua obra. Em uma montagem alucinada, de 
cortes secos e polifonias de vozes e textos, Glauber situa o pintor 
no arquivo do Modernismo, fazendo de sua morte a afirmação 
de um artista que representava uma brasilidade miscigenada, 
nos moldes dos escritos de Darcy Ribeiro, interlocutor decisivo 
para Glauber no período.

Essa matriz de miscigenação sensual, possivelmente, afastará 
Di de uma valorização contemporânea, devido à agenda políti-
ca atual, em que os cortes de gênero e etnia redimensionaram 
necessariamente o debate político e, certamente, terão impacto 
nas comemorações do centenário. Seria hoje a pintura de Di não 
mais um marco do Modernismo, porém a marca de um Brasil 
que precisa ser superado? Seria sua pintura mero ornamento, 
espécie de visualidade decorativa e datada? Ou ela ainda pode 
apresentar a força estética de um artista que conheceu de perto 
os principais movimentos da arte moderna e os adaptou ao sa-
bor local de um país que ele cultivava em suas imagens? Ou por 
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outro caminho: teria Di se afastado do legado do Modernismo 
definido por Mário de Andrade em sua famosa conferência de 
1942, isto é, o direito permanente à pesquisa estética, a atuali-
zação da inteligência artística brasileira e a estabilização de uma 
consciência criadora nacional?

Em um centenário que transcorrerá em um país certamente 
conflagrado por uma eleição novamente polarizada e caótica, a 
obra de Di talvez ganhe importância inédita nas efemérides da 
Semana. Não o Di que, após a década de 1950, seguiu uma toada 
uniforme e autoplagiadora, nem o Di exuberante e gorduroso 
do carnaval e das mulheres, mas sim o Di justamente do perío-
do modernista, o ilustrador mordaz da desigualdade social, o 
pintor político de sinhás, coronéis, capitalistas selvagens, pretas 
e pretos pobres, cidades desoladas e sob efeitos devastadores da 
modernização brasileira.

Em 2007, a Cooperifa, movimento de poetas e escritores ca-
pitaneado por Sérgio Vaz, realizou a Semana de Arte Moderna da 
Periferia. Vaz, autor do Manifesto Antropófago da Periferia, per-
cebeu que uma forma de dar visibilidade midiática ao evento da 
Cooperifa era lançar a ideia de uma “Semana de Arte” na perife-
ria. Ele afirmou que recorrer ao chamariz de 22 – ou, no mínimo, 
ao seu modelo análogo de evento de ruptura com o academicismo 
vigente – poderia impactar a opinião pública do período. A esco-
lha do cartaz, reproduzindo os padrões gráficos do trabalho ori-
ginal de Di, nos mostra que é possível pensarmos outras dimen-
sões do pintor para além do silêncio ao redor de suas mulatas ou, 
como aponta Rafael Cardoso, de sua militância política nos anos 
1920 e 1930. O criador das gravuras da “Realidade Brasileira” pode 
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ser ainda um artista fundamental para colocarmos em perspectiva 
uma Semana e uma geração que, posteriormente, se ressentiu de 
sua falta de visão revolucionária naquele primeiro momento. Es-
peculando 2022, talvez um outro Di Cavalcanti possa ser trazido 
para os debates, indo além do arquivo e da memória e se projetan-
do para um futuro em ebulição.
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macunaíma e amar, verbo intransitivo
na tela

Eduardo Escorel

Este texto aborda quatro aspectos do legado do movimento mo-
dernista. Primeiro, trata do grande ausente da Semana de 1922: 
o cinema. Comenta-se, a seguir, os dois filmes provenientes de 
livros de Mário de Andrade: a versão pós-modernista de Ma-
cunaíma e a versão pré-modernista de Amar, Verbo Intransitivo, 
intitulada Lição de Amor. Para concluir, tenta-se responder de 
forma breve uma pergunta hipotética: há algum legado do Mo-
dernismo no cinema brasileiro?

i. o grande ausente

A ausência do cinema brasileiro na Semana de Arte Moder-
na, em 1922, pode ser considerada um indício do descompasso 
entre os filmes produzidos na época, no Brasil, e o estágio em 
que se encontravam as demais formas de expressão artística que 
participaram do evento e causaram tanta celeuma.



releituras do modernismo

144

Apesar de Mário de Andrade ter sido espectador de cinema 
assíduo desde jovem, ele e os demais participantes da Sema-
na sequer cogitaram incluir na programação algum cineasta 
atuante na época em São Paulo. Exclusão resultante, talvez, 
da barreira de classe social entre a elite intelectual e artística 
paulistana e os imigrantes, ou filhos de imigrantes, que faziam 
filmes naquele momento. Uma outra razão seria a defasagem 
entre a sofisticação artística dos modernistas e a singeleza dos 
realizadores de fitas.

Sabendo que Mário de Andrade considerava o cinema a 
“criação artística mais representativa da nossa época”1, podemos 
concluir ter faltado algo essencial ao Modernismo brasileiro en-
quanto os filmes feitos no Brasil não realizaram também a sua 
“ruptura”, abandonando “princípios” e “técnicas”, revoltando-se 
“contra o que era a Inteligência nacional”2, termos da famosa 
conferência de Mário feita em 1942.

ii. a versão pós-modernista de macunaíma

O cinema brasileiro levou quarenta anos para estabelecer re-
lações de reciprocidade com a obra de Mário de Andrade, o que 
só ocorreu em 1968, quando Joaquim Pedro de Andrade filmou 
Macunaíma. O sucesso desse relacionamento permitiu ao livro 

 1. Klaxon, n. 1, maio 1922, p. 2.
 2. Mário de Andrade, “O Movimento Modernista”, Aspectos da Literatura 

Brasileira, Rio de Janeiro/São Paulo, mec-Martins, 1972, p. 235.
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se livrar do estigma que o marcou ao ser publicado, em 1928, e 
persistiu nas décadas seguintes.

O jornalista, filólogo e historiador João Ribeiro (1860-1934) 
escreveu, na ocasião, uma crítica demolidora. Para ele,

“Macunaíma é um conglomerado de coisas incongruentes”, “um li-
vro voluntariamente bárbaro, primevo, espécie de fragmentos desconexos 
que escaparam e foram reunidos por um comentador reduzido à inépcia 
de qualquer coordenação”, uma narrativa em que é impossível “descobrir 
o fio da meada”, uma “asneira”, embora uma “asneira de talento”, um 
livro que, se “fosse de um autor estreante, nos causaria pena como a de 
um próximo hóspede do manicômio”3.

A fortuna crítica da rapsódia de Mário de Andrade reuniria, 
nas décadas seguintes, várias restrições, embora menos agressi-
vas do que a de João Ribeiro, revelando a face desfavorável da 
recepção a Macunaíma.

O que teria levado Joaquim Pedro, então, a finalmente esta-
belecer relações entre o cinema e a obra de Mário? A destacar, 
em primeiro lugar, a afinidade de método criativo entre o ci-
neasta e o escritor, sem menosprezar a atração de Joaquim Pedro 
pela “sensualidade”, “pornografia”, “coprolalia”, “obscenidade”, 
“imoralidade” e “porcariada” – todos termos de Mário nos pre-
fácios que escreveu ao livro, em 1926 e 1928, mas que preferiu 
não os publicar4.

 3. João Ribeiro, “Crônica Literária/Macunaíma – Herói Sem Nenhum Cará-
ter – por Mário de Andrade”, Jornal do Brasil, 31 out. 1928, p. 10.

 4. Mário de Andrade, “Prefácios para Macunaíma”, em Marta Rossetti Ba-
tista, Telê Porto Ancona Lopez e Yone Soares de Lima (orgs.), Brasil: 1º 



releituras do modernismo

146

Com relação ao método, Mário e Joaquim Pedro praticavam 
a bricolagem – ambos tomam criações alheias como fonte de ins-
piração e combinam fragmentos variados e gêneros heterogêneos 
para compor suas obras, uma literária, outra cinematográfica.

Mário parte não apenas do etnólogo Theodor Koch-Grün-
berg, mas de outros tantos autores, dos cronistas coloniais por-
tugueses a Rui Barbosa, além de “mais umas três centenas de 
cantadores do Brasil” dos quais reconhece ter tirado tudo que 
o interessava: “Copiei, sim [...]. Confesso que copiei, copiei às 
vezes textualmente”5, afirma em artigo de 1931.

Mas, assim como a bricolagem não dá conta integral do 
modo de Mário compor a narrativa de Macunaíma, em Joa-
quim Pedro não se trata apenas de acrescentar elementos novos 
aos contidos no livro e adaptar, no sentido usual, o texto lite-
rário à linguagem do cinema. Ele pretende realizar uma versão 
crítica da obra que o inspira. Segundo Joaquim Pedro, “o per-
sonagem no livro é mais gentil do que no filme, assim como o 
filme é mais agressivo, feroz, pessimista do que o livro amplo, 
livre, alegre e melancólico de Mário de Andrade. Para ser justo”, 
declarou, “considero o filme um comentário do livro”6. Daí, ter 
escrito acima que se trata de uma versão pós-modernista.

Tempo Modernista, 1917/29, São Paulo, Instituto de Estudos Brasileiros, 
1972, pp. 289-295.

 5. Mário de Andrade, “A Raimundo Moraes”, em Marta Rossetti Batista et 
al., Brasil: 1º Tempo Modernista, 1917/29, pp. 295-297.

 6. As declarações de Joaquim Pedro foram colhidas em três entrevistas e um 
depoimento. A primeira entrevista, a Oswaldo Caldeira, é de agosto de 
1969. O depoimento foi dado ao Cineclube Macunaíma, em 1976. As 
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As múltiplas transformações feitas na versão cinematográfica 
não traem o original, sem prejuízo do propósito de adequar o 
filme aos tempos sombrios nos quais foi realizado. O Brasil de 
1967 não era o mesmo de 1926, apesar das invariantes do país 
que atravessam os séculos.

Entre o início do roteiro, em 1967, e o lançamento comercial 
de Macunaíma, em 1969, o regime implantado no país em abril 
de 1964 se tornou mais radical. O Ato Institucional nº 5, em 
dezembro de 1968, desencadeou uma repressão cruel, agravou 
os embates com a censura e criou novas e radicais exigências de 
atuação política, inclusive para os cineastas.

As modificações feitas por Joaquim Pedro ao transpor Macu-
naíma para o cinema incluem desde detalhes episódicos – como 
a frase “Agora é cada um por si e Deus contra”, ouvida em off, até 
o estilo eclético dos ambientes da cidade e o conjunto original 
de peças cenográficas, figurinos e adereços, alguns francamente 
pornográficos. Há ainda a transformação de Ci, Mãe do Mato, 
em guerrilheira urbana; e, além de outras alterações, a substi-
tuição da macarronada fervendo – na qual o gigante Venceslau 
Pietro Pietra cai e antes de morrer exclama “Falta queijo!” – por 
uma feijoada e o grito “Falta sal!”.

Das várias alterações feitas na versão cinematográfica quando 
comparada ao livro, duas, em especial, atestam a intenção de 
passar da narrativa literária considerada “gentil e alegre” para 
um filme “agressivo e feroz”: o fato de Macunaíma comer terra 

outras duas entrevistas, uma a Claudio Bojunga, outra a Heloisa Buar-
que de Hollanda, foram publicadas em 1973 e 1978, respectivamente.
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quando criança e pouco antes de morrer, o que não acontece 
no livro; e, na sequência final, o fato de Macunaíma não sair 
do fundo da água despedaçado pelas piranhas, nem subir ao 
céu e ser transformado em constelação pela feitiçaria do Pai do 
Mutum, como ocorre na rapsódia. Na versão mais “pessimista” 
de Joaquim Pedro, não há lugar para o desfecho lírico do livro. 
Depois de Macunaíma se atirar na lagoa atraído pela Uiara, seu 
casaco verde flutua na superfície e seu sangue se mistura lenta-
mente à água barrenta no plano de encerramento do filme.

Embora ferido ao passar pela censura, sendo liberado apenas 
para maiores de 18 anos, o filme sobreviveu e triunfou ao estrear 
em novembro de 1969. Uma nota de jornal menciona “filas ex-
tensas à porta dos cinemas onde estava sendo exibido” e acres-
centa que “no correr da semana as livrarias passaram também a 
vender em maior escala o livro em que o filme se baseia, o que é 
outra virtude desse filme insólito”.

Nos vinte anos seguintes à estreia do filme, foram feitas mais 
de dez edições do livro. E quando Macunaíma completou 60 
anos, em 1988, um novo certificado de censura foi emitido clas-
sificando o filme como “livre”. Foi o triunfo final não só de 
Joaquim Pedro, mas também de Mário de Andrade.

iii. a versão pré-modernista 
de amar, verbo intransitivo

Em carta ao escritor e crítico de arte Sergio Milliet, de 1923, 
Mário de Andrade escreve que Fräulein, título do seu primei-
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ro romance alterado depois para Amar, Verbo Intransitivo, é um 
“romance… Cinematográfico”7. E no ano seguinte, em carta a 
Anita Malfatti, ele diz que é “um romance muito…imoral”. E 
acrescenta: “Creio que vais ficar corada ao lê-lo”8.

Também em 1923, quando Mário vivenciou pela primeira 
vez o carnaval carioca, ele escreve a Manuel Bandeira e diz:

Perdi o trem, perdi a vergonha, perdi a energia… Perdi tudo. Menos 
minha faculdade de gozar, de delirar. Fui ordinaríssimo… Desculpa con-
tar-te esta pornografia.

E adiante completa:

[…] tendo perdido tantas coisas no Carnaval não perdi a máquina 
fotográfica, antes cinematográfica do meu subconsciente. Aqui estou na 
vida quotidiana. Pois não é que ontem começaram a se revelar fotografias 
e fotografias dentro de mim! Pois não é que no écran das folhas brancas, 
começou a desenrolar o filme moderníssimo dum poema!

Assim, nasceu o poema “Carnaval Carioca”9 pela mão de um 
poeta que teria sido a concretização do homem que “tem no crânio 
um cinematógrafo de que o operador é a imaginação” e para o qual 

 7. Mário de Andrade, “Carta a Sérgio Milliet”, 2 ago. 1923, em Paulo Duar-
te, Mário de Andrade por Ele Mesmo, São Paulo, edart, 1971, p. 293.

 8. Mário de Andrade, Cartas a Anita Malfatti, Rio de Janeiro, Forense Uni-
versitária, 1989, p. 87.

 9. Dedicado a Manuel Bandeira e datado de 1923, o poema foi incluído no 
livro Clan do Jaboti, em Poesias Completas, São Paulo, Martins Editora, 
1966, p. 110.
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“basta fechar os olhos e as fitas correm no cortical com uma velo-
cidade inacreditável”10, conforme a descrição feita por João do Rio.

O cinema brasileiro investiu desde cedo em temas ligados à 
sexualidade e às drogas, reforçando dessa forma o temor de que 
certos filmes pudessem abalar os alicerces de virtude da socieda-
de burguesa.

Na ilustração do anúncio de Vício e Beleza, de 1926, filme 
cujo argumento é do poeta Menotti del Picchia, um casal enla-
çado é abraçado, por sua vez, por um esqueleto, e o texto curto 
procura explicar o título do filme da seguinte forma:

Vício. Degeneração da mocidade pela cocaína, morfina etc. suas ró-
seas ilusões seguidas de suas funestas consequências. Beleza! A mulher… 
A mulher sadia e inteligente, que sabe educar o seu físico como educa a 
sua alma romântica. Chamamos a atenção da mocidade para esse filme, 
pois ele contém ensinamentos de grande valia, que só a dura experiência 
da vida poderia ensinar11.

Já o senhor Sousa Costa, o chefe da família em Amar, Verbo 
Intransitivo, diz a sua mulher:

Você sabe: hoje esses mocinhos… é tão perigoso! Podem cair nas 
mãos de alguma exploradora! A cidade… é uma invasão de aventureiras 

 10. João do Rio, Cinematógrafo, Porto, Chardron, 1909, p. 8, apud Flora 
Süssekind, Cinematógrafo de Letras – Literatura, Técnica e Modernização 
no Brasil, São Paulo, Companhia das Letras, 1987, p. 45.

 11. O Estado de S. Paulo, 25 jul. 1926, apud Jean-Claude Bernardet, Filmo-
grafia do Cinema Brasileiro 1900-1935, São Paulo, Secretaria de Estado da 
Cultura, Comissão de Cinema, 1979.
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agora!… uma pessoa especial evita muitas coisas. E viciadas! Não é só 
bebida não! Hoje não tem mulher da vida que não seja eterômana, usam 
morfina… E os moços imitam! Depois as doenças!… Em pouco tempo 
Carlos estava sifilítico, e outras coisas terríveis, um perdido!12

A governanta contratada em Amar, Verbo Intransitivo para 
iniciar o filho adolescente é, portanto, um instrumento de con-
trole, a serviço da autoridade paterna, e exerceria função proteto-
ra contra a “dura experiência da vida”. Ao trazer a lição de amor 
para dentro de casa, Mário subverte a moralidade dominante 
que condenava a prostituição, mas aceitava que as primeiras ex-
periências sexuais dos adolescentes ocorressem nos bordéis. Ao 
transferir para o espaço privado o que estava reservado para o 
espaço público, a função das profissionais da prostituição é de-
sempenhada no romance pela governanta dentro do sacrossanto 
recesso do lar, no território batizado com o próprio nome da 
mãe puríssima – Vila Laura. Sem dúvida nenhuma, uma grossa 
imoralidade.

O narrador do romance é decisivo. Ele testemunha os even-
tos sem estar de corpo presente, nem recuperar o que acontece 
da memória. Os fatos são primeiro reconstruídos, depois cap-
turados pela “máquina […] cinematográfica do seu subcons-
ciente”13 e projetados no “écran das folhas brancas”, conforme 
Mário relatou a Manuel Bandeira o que ocorrera ao escrever o 

 12. Mário de Andrade, Amar, Verbo Intransitivo, 11ª ed., Belo Horizonte, Ita-
tiaia, 1984, p. 76.

 13. Mário de Andrade, Cartas a Manuel Bandeira, Rio de Janeiro, Simões, 
1958, pp. 56-57.
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poema “Carnaval Carioca”. A voz que narra é de quem assiste 
à projeção e relata o que vê na terceira pessoa. O narrador 
está, deste modo, na posição do espectador privilegiado capaz 
de controlar o fluxo das imagens e dos sons, de interromper a 
projeção a qualquer momento para se lançar em longas digres-
sões, debater consigo mesmo, fazer comentários na primeira 
pessoa sobre o que está sendo narrado, duvidar dos fatos e se 
contradizer, além de se dirigir diretamente ao leitor. No plano 
formal, esse talvez seja o traço modernista mais acentuado em 
Amar, Verbo Intransitivo.

Ao adaptar para o cinema, no início da década de 1970, o 
romance publicado pela primeira vez em 1928, Eduardo Cou-
tinho e eu resolvemos, porém, eliminar tudo o que havia no 
romance que fora considerado cinematográfico ou modernis-
ta. Passados cerca de 45 anos desde a publicação do romance, 
sua forma nos pareceu datada e de menor interesse. Daí ter 
dito no início desta palestra que Lição de Amor é um filme 
pré-modernista. Consciente e propositalmente pré-modernis-
ta, acrescentaria.

O que permanecia intacto aos nossos olhos era o que Mário 
chamou de “imoral”, devidamente atualizado. De um lado, tra-
tar de um procedimento pedagógico repressivo no âmbito fami-
liar, em plena ditadura. Além disso, a possibilidade de fazer um 
filme casto e delicado sobre a iniciação sexual de um adolescente 
quando a pornochanchada imperava – objetivos que creio ter-
mos alcançado.
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iv. o legado do modernismo hoje

Para concluir, a quem indagasse se há no cinema brasileiro 
atual um legado identificável do Modernismo, eu responderia 
que sim, há. E, para respeitar o tempo que me foi concedido, 
mencionaria apenas um nome: Carlos Adriano. Assistam aos 
inventos que ele vem fabricando desde 1997 e verão o Moder-
nismo estampado na tela. Em O Que Há em Ti (2020), Adriano 
conjuga com perfeição, inovação formal e empenho político, 
um dos ideais do que há de melhor no cinema documentário.
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um outro modernismo
limite, de mário peixoto

Denilson Lopes

Há uma recorrência bibliográfica de um suposto isolamento 
intelectual de Mário Peixoto e de Limite na história do cine-
ma, talvez mesmo na história cultural brasileira. Gostaria de 
problematizar essas duas afirmativas para argumentar em favor 
de uma aproximação do filme diferente da realizada pelo seu 
pertencimento a uma tradição experimental1 e/ou dentro de 
um cinema poético2. Para tanto, minha hipótese é a de supor 
um outro Modernismo, no qual o extrativismo, em especial, 
é associado à “longa decadência” do ouro em Minas Gerais e, 
sobretudo, à decadência do café no Vale do Paraíba, e no qual 
Limite se insere e dialoga.

 1. Rubens Machado, “Limite”, Contribuições para uma História do Cinema 
Experimental Brasileiro: Momentos Obscuros, Desafio Crítico, São Paulo, 
Cine Brasil Experimental, 2021.

 2. Ciro Inácio Marcondes, Limite: O Poema em Filme, Dissertação de Mes-
trado, unb, 2008.
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Se há legado, e não só monumentalização, é porque hou-
ve estudiosos e artistas que fizeram questões sobre o que é o 
Modernismo, que o enriqueceram à medida em que o proble-
matizaram como movimento cultural. Não vou apresentar seus 
diversos sentidos, mas me pergunto a que serve Limite para o 
movimento e como ele pode nos interessar hoje.

Mário Peixoto nasceu em 1908, tinha 14 anos em 1922, fez 
viagens à Europa no fim dos anos 1920, e, em 1931, seu único fil-
me completo, Limite, foi apresentado, bem como foi publicado 
seu livro de poemas, Mundéu3, com orelha de Manuel Bandeira 
e crítica de Mário de Andrade. Seu primeiro romance, O Inútil 
de Cada Um4, teve uma edição restrita em 1931 e outra em 1935, 
primeiro volume de um roman fleuve com ecos proustianos que 
deixaria incompleto nas suas mais de duas mil páginas (deposi-
tadas no Arquivo Mário Peixoto), bem como seus diários, vários 
roteiros nunca realizados e textos esparsos (contos, peças). Poe-
mas de Permeio com o Mar5, seu segundo livro de poemas, foi 
publicado após sua morte. Seus poucos artigos foram reunidos 
também postumamente em Escritos Sobre Cinema6. Num período 
de negativas à Brás Cubas: Mário Peixoto não fez faculdade de 
direito, como muitos de seus contemporâneos, não foi jornalis-
ta, nem se posicionou em público sobre os grandes temas que 
dilaceraram o país e a intelectualidade na sua longa vida, não 

 3. Mário Peixoto, Mundéu, Rio de Janeiro, Sette Letras, 1996.
 4. Mário Peixoto, O Inútil de Cada Um, Rio de Janeiro, Sette Letras, 1996.
 5. Mário Peixoto, Poemas de Permeio com o Mar, Rio de Janeiro, Aeroplano, 

2002.
 6. Mário Peixoto, Escritos Sobre Cinema, Rio de Janeiro, Aeroplano, 2000.
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alcançou a celebridade, ou talvez alguma e muito tarde, nunca 
se casou, coube-lhe a boa fortuna e com a ajuda de amigos de 
não comprar o pão, nem as roupas, sapatos e óculos de que 
tanto gostava com o suor do seu rosto. Foi dândi, homem sem 
profissão, sob os cuidados da avó paterna enquanto ela viveu, 
artista amador, esteta para o qual o imaginar, o ler e o escrever 
eram mais importantes do que construir uma obra. Não teve 
filhos, mas transmitiu o legado da nossa miséria.

Apesar da visibilidade e prestígio de Limite só terem crescido 
a partir dos anos 1970, após sua restauração, sua leitura mais 
canônica o colocou como grande referência de um cinema expe-
rimental, e assim foi saudado por Julio Bressane em “O Experi-
mental no Cinema Nacional”7 e estudado em diversos artigos, 
capítulos de livro, dissertações de mestrado, teses de doutorado, 
catálogos. Entretanto, ainda há poucos livros sobre Mário Peixo-
to, como o Limite8 de Saulo Pereira de Mello; Jogos de Armar: A 
Vida do Solitário Mário Peixoto9, de Emil de Castro; o esgotado 
Ten Contemporary Views on Mário Peixoto’s Limite10, organizado 
por Michael Korfmann; e o meu recente Mário Peixoto Antes e 
Depois de Limite11. Bibliografia menor e de menos impacto, em 

 7. Julio Bressane, “O Experimental no Cinema Nacional”, Alguns, Rio de 
Janeiro, Imago, 1996.

 8. Saulo Pereira Mello, Limite, Rio de Janeiro, Rocco, 1996.
 9. Emil de Castro, Jogos de Armar: A Vida do Solitário Mário Peixoto, o Ci-

neasta de Limite, Rio de Janeiro, Lacerda, 2000.
 10. Michael Korfmann (org.), Ten Contemporary Views on Mário Peixoto’s Li-

mite, Münster, mv-Wissenshaft, 2006.
 11. Denilson Lopes, Mário Peixoto Antes e Depois de Limite, São Paulo, e-Ga-

laxia, 2021.
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virtude também do difícil acesso ao filme que durou até os anos 
1970, do que, por exemplo, aquela sobre Humberto Mauro12, 
para mencionar quem talvez seja o cineasta mais conhecido e 
reconhecido nos anos 1920 e 30.

É importante a passagem de Paulo Emilio Salles Gomes em 
Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte13:

Os modernistas de Cataguases, como os de todo o Brasil, talvez com 
as únicas exceções de Mário de Andrade e Menotti Del Pichia, ignoraram 
o cinema nacional, ao mesmo tempo que o cinema brasileiro daquele 
tempo, excetuando Mário Peixoto – também poeta moderno – não sabia 
sequer que o Modernismo existia.

Mas de qual Modernismo se poderia falar em relação a Má-
rio Peixoto? Aqui há uma dúvida. Encontrei uma troca de breves 
mensagens preservadas na Cinemateca Brasileira entre Mário 
de Andrade14 e Mário Peixoto, mas não parece ter havido rela-
ção forte deste com os modernistas paulistas. Ismael Xavier em 
“Modernismo e Cinema”, texto publicado em Sétima Arte: Um 
Culto Moderno, em 1978, quando Limite voltava a circular, afir-
ma: “de qualquer modo, o filme produzido em 1930 tem uma 

 12. Ver Sheila Schvarzman, Humberto Mauro e as Imagens do Brasil, São Pau-
lo, Ed. Unesp, 2004; e Eduardo Morettin, Humberto Mauro, Cinema, 
História, São Paulo, Alameda, 2013.

 13. Paulo Emilio Salles Gomes, Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte, São 
Paulo, Perspectiva, 1974.

 14. Segundo Carlos Augusto Calil, Mário de Andrade desconhecia a existência 
de Limite e, em carta a Augusto Meyer, apesar de parecer ter sido apresen-
tado a ele, não se lembrava (apud “Mário Peixoto’s Revelation”, em Mi-
chaelKorfmann, Ten Contemporary Views on Mário Peixoto’s Limite, p. 52).
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relação muito mediatizada com o Modernismo dos anos 1920, 
não sendo possível vê-lo como algo diretamente vinculado às 
preocupações cinematográficas dos participantes do movimen-
to”15. Limite, continua o autor, “pela data de produção e pelo 
isolamento, confirma a defasagem entre o cinema e outros se-
tores de nossa cultura”16. A afirmação de isolamento do filme 
persistirá, mas na esteira da convocação feita por Ismail Xavier 
no mesmo livro é que tentarei tomar uma outra direção: “Es-
peremos que a aura dele não produza agora a mesma reverência 
silenciosa que o mito de Chaplin produziu sobre os teóricos de 
O Fan, uma publicação do Chaplin Club. E que o culto de sua 
grandeza não faça dele um filme ‘indiscutível’, de quase impos-
sível acesso”. Nesse sentido, o isolamento de Limite pode e deve 
ser discutido se o consideramos não apenas dentro de uma tra-
dição estritamente cinematográfica17, mas em interação com a 

 15. Ismail Xavier, Sétima Arte: Um Culto Moderno, o Idealismo Estético e o 
Cinema, São Paulo, Perspectiva, 1978, p. 153.

 16. Idem, ibidem.
 17. Mesmo dentro de uma tradição exclusivamente cinematográfica, teriam 

que ser melhor estudadas as relações entre Limite, o Chaplin Club e O 
Fan: “Os debates que podemos ler na revista em torno de Murnau e seu 
Aurora (1927), sobre a especificidade do cinema, as noções de ritmo, de 
continuidade e de movimento da câmera nos parecem bastante relacio-
náveis a Limite”, em Rubens Machado, “Limite”, Contribuições para uma 
História do Cinema Experimental Brasileiro: Momentos Obscuros, Desafio 
Crítico. Ainda sobre o filme, “ecoando as posições defendidas por Octá-
vio de Faria em O Fan, nota-se a supremacia do imediatismo sensório da 
imagem visual, a defesa da supressão da palavra escrita e falada, a ênfase 
na duração e no ritmo”, em André Kunigami, “(Geo)políticas da Percep-
ção: Limite, de Mário Peixoto; e Uma Página da Loucura, de Kinugasa 
Teinosuke”, Galáxia, n. 44, p. 87, maio-ago. 2020.
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literatura, central na definição da vida intelectual de então18. O 
filme pode ser compreendido não só a partir de uma perspectiva 
experimental ou vanguardista, mas também na linhagem dos 
cronistas da casa assassinada, bela formulação de Sergio Miceli19 
inspirada na obra-prima de Lúcio Cardoso20, também amigo de 
Mário Peixoto, para compreender os modernistas. Talvez esta 
formulação pudesse ser pensada de forma mais restrita como os 
encenadores da casa assassinada, constelação marcada pela melan-
colia, que não pode ser reduzida a um crespuscularismo tardio 
em meio às explosões da alegria oswaldiana. Desse modo, Limite 
e Mário Peixoto parecem ganhar pouco ao serem colocados em 
diálogo com os modernistas paulistas dos anos 1920, sendo mais 
interessante pensar sua relação com uma outra linhagem, com 
autores que o precederam, como Afonso Arinos e Godofredo 
Rangel, ou talvez mais contemporâneos, como Cornélio Penna 
e Lúcio Cardoso, em que há menos interesse na formação de 

 18. Para esta relação entre cinema e literatura modernista, sem falar nos estu-
dos sobre adaptações, gostaria de mencionar o artigo de Eduardo Esco-
rel, “A Décima Musa: Mário de Andrade e o Cinema” (1992), publicado 
em seu livro Adivinhadores de Água, em que realiza um mapeamento do 
interesse de Mário de Andrade pelo cinema e a importância do escritor 
para tal arte; bem como trabalhos mais amplos como Modernidade Toda 
Prosa (2014), de Eneida Maria de Souza e Marillia Rothier Cardoso, e 
A Invenção do Cinema Brasileiro: Modernismo em Três Tempos (2015), de 
Paulo Paranaguá, ambos da mesma coleção Modernismo+90, publicada 
pela Casa da Palavra.

 19. Sergio Miceli, Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil (1920-1940), São 
Paulo, Difel, 1979.

 20. Lúcio Cardoso, Crônica da Casa Assassinada, Rio de Janeiro, José 
Olympio, 1959.
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uma cultura brasileira, constituindo-se como radicalmente lo-
cais e, ao mesmo tempo, cosmopolitas.

Limite is on the other side of the hegemonic modernism that is repre-
sented by the Week of Modern Art in 1922. Limite is close to the engravings 
by Goeldi, which are also insoluble, empty and erratic. It is also close to the 
novels of Cornélio Penna, which are set within a timeframe still marked 
by slavery. It is not a sunny, cannibalistic, tropical Brazil. It is a vision of 
inability to communicate, despair, anguish, lack of fellowship, a Brazilian 
solitude: Limite speaks of all this in its silence of a film without sound21.

Assim nos deslocamos da experiência urbana do Rio de Ja-
neiro ou de São Paulo para encontrarmos na pequena cidade 
ou nos subúrbios um passado rodeado de ruínas, habitado por 
personagens dilacerados, à deriva, esquecidos, menores. Um 
contraponto melancólico se estabelece em relação aos desejos 
revolucionários e transgressores na busca de um encantamento 
em meio à desilusão. Entre o Impressionismo cinematográfico e 
os romances de decadência de famílias patriarcais, Limite encon-
tra diálogo, bem como seu realizador.

 21. Paulo Venancio Filho, “Limite Today”, em Michael Korfmann (org.), Ten 
Contemporary Views on Mário Peixoto’s Limite, Münster, mv-Wissenshaft, 
2006. “Limite está no outro lado do Modernismo hegemônico que está 
representado pela Semana de Arte Moderna de 1922. Limite está próximo 
das gravuras de Goeldi, que são indefinidas, vazias e errantes. Também é 
próximo dos romances de Cornélio Penna que são encenados num perío-
do ainda marcado pela escravidão. Não é um Brasil tropical, ensolarado, 
antropofágico. É uma visão da inabilidade para comunicar, do desespero, 
da angústia, da falta de solidariedade, da solidão brasileira. Limite fala de 
tudo isso no seu silêncio de um filme sem som” (tradução do autor).
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Para tanto, tenho procurado um cruzamento entre a mate-
rialidade econômica, social, e a poética da experiência extrativa, 
em especial, do ouro, diamante e café. Estabelecer, a partir da 
materialidade desses produtos e do debate sobre extrativismo, 
menos um estudo econômico, que não pode ser desconsidera-
do, mas uma poética. As narrativas são feitas pelos herdeiros das 
oligarquias ou de uma sensibilidade decadentista sobrevivente, 
porém isso não quer dizer que tenham a visão hegemônica das 
classes a que pertencem nem que sejam menos críticas.

Se o café foi o golpe de misericórdia na devastação da Mata 
Atlântica no Rio de Janeiro22 e a monocultura implicou a des-
truição de pessoas, outras espécies aí residentes, bem como a 
desestruturação e a escravidão de diversas culturas de origem 
africana, o que emergiu depois? Não se trata aqui de formas 
de evitar o fim do mundo, mas entender a experiência daque-
les que viveram depois do fim ou de um fim. Nem de pensar 
um outro mundo (Gaia ou o nome que se queira dar), que 
nos aparece herdeiro de uma visão utópica, mas de que um 
outro fim de mundo é possível dentro de uma visão catastró-
fica da história marcada por uma sensibilidade aristocrática, 
não oligárquica nem reacionária. Interessa-me o que acontece 
depois do fim do mundo, em ruínas, com a gradual retoma-
da da natureza, como esquecimento do fausto de outrora e a 
busca de quiçá outras formas não só de morrer mas de viver, 
sobrevivências cuja memória é fragmentária e lacunar, seres 

 22. Warren Dean, A Ferro e Fogo: A História e a Devastação da Mata Atlântica 
Brasileira, São Paulo, Companhia das Letras, 1996. 
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menores do ocaso, do esquecimento, até que talvez um des-
pertar aconteça ou não.

Novamente, para além dos debates sobre o Antropoceno e 
o colapso ambiental, o importante é ficar com o que nos ajuda 
a pensar esses termos e não ter temor nem pudor de descartá-
-los diante de preocupações já sugeridas em outros contextos, 
como na leitura da natureza em Macunaíma feita por Eneida de 
Souza, que traz sua atualidade pelos “discursos vinculados à na-
tureza, a territórios vazios como o deserto, às reservas naturais, 
como o mar, florestas, campos, rios, ou à vida animal, [que] se 
inscrevem como espaços alternativos para reler a modernidade e 
os desencantos da civilização”23.

Este Modernismo estaria “associado ao”, e não “determinado 
pelo”, declínio da extração de ouro e diamante em Minas Gerais, 
assim como ao da plantação de café no vale do Paraíba, por uma 
poética material dentro de uma Modernidade rural, e não uma 
consideração do campo no espaço do mito, do primitivo ou do 
arcaico, nem na busca de um sabor local regionalista.

Grande parte da bibliografia sobre extrativismo busca fazer 
uma crítica ao capitalismo exploratório com perspectivas ex-
clusivamente econômicas, políticas, em busca de alternativas 
civilizacionais que, no caso da América Latina, se traduzem na 
permanência de tradições afro-ameríndias, nas suas práticas de 
resistência, revisitadas mais recentemente por olhares decolo-
niais, na articulação entre militância e estética. Já para o meu 

 23. Eneida Maria de Souza, “Macunaíma, Quem é Você?”, Janelas Indiscretas: 
Ensaios de Crítica Biográfica, Belo Horizonte, Editora ufmg, 2011, p. 145.
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foco, que não se dirige diretamente ao presente e não está asso-
ciado a tradições afro-ameríndias, o que interessa é a herança que 
está na decadência das elites agrárias e sua transmutação poética. 
Meu ponto de partida para esse outro Modernismo é Limite.

Ainda que não possa ser considerado um filme de decadência 
de famílias patriarcais, o dilaceramento de seus personagens e 
sua paisagem o aproximam mais dessa linhagem do que de um 
Modernismo regionalista. Depois de voltar de Paris, onde Má-
rio tem o ponto de partida do filme (uma fotografia, feita por 
André Kertész, de uma mulher tolhida por punhos presos), é o 
reencontro com a região de Mangaratiba, no litoral sul do estado 
do Rio de Janeiro, local em que sua família possuía fazendas e 
onde havia importante porto de recepção de escravos – e hoje há 
porto de exportação de minérios –, que é decisivo para dar corpo 
e espaço ao seu filme. Esse reencontro é mais de ordem sensorial, 
da beleza entre o mar, os morros e a mata, do que de uma volta 
às suas origens ancestrais. Os personagens de Limite são figuras 
solitárias, todas enfrentando um momento de crise decisivo: a 
primeira mulher (Olga Breno), para usar os termos do filme, está 
em fuga da prisão e sendo perseguida – não é também por acaso 
que a obra de Chaplin mostrada na sala de cinema, na segunda 
estória, destaca exatamente uma cena em que Carlito está ten-
tando sair de uma prisão –; a segunda mulher (Taciana Rey), 
com um marido que tem problemas de alcoolismo; por fim, o 
primeiro homem, um viúvo (Raul Schnoor), tem um caso com 
uma mulher casada que descobre ter lepra. Esses personagens são 
sintetizados por esses momentos e reunidos, metaforicamente, 
num barco à deriva no mar que, por fim, naufraga. Todos sem 
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grandes marcas do passado ou histórias familiares a não ser o 
pouco que é revelado pelo espaço em que transitam, pelo mo-
mento de crise que vivenciam. Se a personagem Mrs. Dalloway, 
de Virginia Woolf, parece se sentir perdida em alto-mar no meio 
da multidão de Londres, aqui as águas têm uma dimensão ma-
terial, concreta. Os personagens de Mário Peixoto, ao mesmo 
tempo, diferenciam-se e gradualmente retornam ao mar. Um 
processo de composição que talvez mereceria uma comparação 
com As Ondas, também de Woolf, publicado também em 1931, 
cujos personagens parecem emergir do mar como um coro, gra-
dualmente suas vozes ganham singularidade como ondas, para 
ao fim baterem na areia da praia e se silenciarem com a morte.

Desde o início, o clima sugerido pela Gymnopédie de Erik 
Satie, então bem menos conhecida do que hoje, e a imagem de 
pássaros que parecem ser urubus em cima de um morro nu, falam 
dessa mistura de delicadeza e desolação, que emoldura as situações 
existencialmente limítrofes dos personagens, que se multiplicam 
em imagens como as grades da janela da cadeia, uma claraboia 
sobre a máquina de costura e os objetos em close, a borda do barco 
que afunda diante do mar e, por fim, o horizonte, entre as águas e 
o céu. Apesar dos limites, há tentativas de fuga, mas elas parecem 
ser vãs. As rodas do trem que se movimentam sugerem fuga, no 
entanto, nada assegura que a primeira mulher não será apanhada. 
A segunda mulher tenta levar uma vida normal, porém a ima-
gem do peixe deixando de respirar quando começa sua estória 
parece sintetizar uma impossibilidade, explicitada ainda mais na 
vertigem que ela sente solitária no alto de uma pedra. O primeiro 
homem, por mais que corra, acaba por cair na terra e sua procura 
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não leva a nada. As duas cruzes que aparecem anunciam mais a 
morte do que qualquer salvação.

É um mundo definido pela fragilidade, pela precariedade, e 
também pela delicadeza. Desde o início, a tela preta antes dos 
letreiros, já ao som da Gymnopédie, presente durante todo o fil-
me, introduz uma atmosfera que se sobrepõe a narrativa, prepa-
rando-nos para vivenciar uma experiência distante do mundo 
das grandes velocidades, uma cidade pequena, porém não alheia 
à Modernidade; um mundo particular que parece destinado a 
ser perdido, assim como o próprio filme, no qual, em alguns 
momentos, se veem marcas de sua deterioração. Limite é uma 
ruína de si mesmo para o qual há de ter olhos para ver. Não o 
olho cortado de Um Cão Andaluz (1929), de Buñuel e Dalí, mas 
o olhar de dois olhos vagos que se abrem para uma paisagem 
imensa, o mar dourado do crepúsculo, que parece infinito, con-
tudo sempre limitado por um horizonte, como os olhos que se 
fundem às duas mãos amarradas.

A música de Satie entorpece, cria um peso que os próprios 
corpos dos protagonistas no barco parecem sentir. Eles parecem 
mais exauridos do que cansados, tombados sob o peso mesmo 
da gravidade, de uma atmosfera que, a despeito da claridade 
de luz, (n)os leva para baixo e que culminará no naufrágio, no 
desaparecimento no mar. Na cidade, o chão sobre o qual pernas 
e pés se movimentam interessa tanto quanto o fundo do barco 
onde os personagens se quedam.

No barco, só a primeira mulher olha para o horizonte e se 
move. A própria luz, longe de qualquer celebração tropical, traz 
mais peso sobre os personagens abatidos. Sob o sol inclemente, 
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num mar tranquilo, os corpos seguem com poucos movimen-
tos. Roupas rasgadas e cabelos desordenados são os únicos ves-
tígios do que se passou antes. A flutuação no mar se transforma 
numa flutuação no tempo quando emerge a lembrança da pri-
meira mulher.

Sem identificação espacial, embora saibamos da filmagem 
em Mangaratiba, nada, nem quando aparecem os pescadores, 
decorre do desejo realista de apresentar um espaço geográfico, 
socialmente determinado. Se há uma história,ela se realiza pelas 
sensações. Trata-se mais da invenção de um mundo e menos 
da documentação da realidade social e histórica de uma cidade 
específica. Ainda assim, a quase ausência de pessoas nas ruas, os 
muros e paredes com reboco aparecendo nas casas envelhecidas, 
ruas esburacadas com o mato por vezes já nascendo falam de 
um passado talvez fausto, mas já longínquo. Saindo da cidade, 
tomando uma estrada, a primeira mulher é apenas um perfil na 
contraluz do sol forte diante das matas e morros, onde vemos 
uma pequena área sem árvores, algumas bananeiras e uma por-
teira na qual ela descansa. Os postes e as rodas do trem dão sinais 
de uma comunicação da cidade com o meio externo, contudo, 
não se sabe com que ou onde. Apesar dos movimentos sugeridos 
pelo trem, parece que nunca se sai da mesma cidade ou do mes-
mo tipo de arquitetura. De todo modo, a cidade envelhecida 
é um contraponto e outro lado da mesma modernização que 
gerou os novos meios de transporte e comunicação. Assim como 
as rodas da máquina de costura criam uma rima visual com as 
rodas do trem, também as máquinas adentram e determinam o 
trabalho, longe da vida ociosa da elite decadente. A primeira mu-
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lher é filmada ora de cima para baixo ou com a máquina quase 
a lhe ferir os olhos, com objetos como ovo de cerzir, cartela de 
colchetes, carretel de linha, botão, fita métrica, tesoura, todos em 
primeiríssimo plano e em parte desfocados, o que os torna difí-
ceis de serem identificados por vezes, reforçando o espaço como 
um lugar pouco humano. Os objetos parecem ser autônomos em 
relação à presença humana, ao enfado da personagem, também 
pouco acolhedores à mulher que trabalha, parecendo uma outra 
prisão, como sugere a claraboia que separa o lugar do trabalho do 
céu ao ar livre. Prisão essa da qual, talvez, não haja fuga a não ser 
pela morte, como parece indicar o dedo que segue o fio do corte 
da tesoura. Essa atmosfera de tédio e angústia é suspensa quando 
ela lê no jornal a notícia de que sua captura é iminente.

Em vez da expressão de seu rosto, vemos um pássaro preto e 
um muro cheio de líquens, já não mais pintado, uma janela que 
se fecha, folhas secas numa entrada de casa esburacada, todas 
imagens ameaçadas nas suas bordas por problemas de conser-
vação, o que acrescenta mais ainda à tensão que a personagem 
sofre. A última imagem antes da volta ao barco, em que ela pare-
ce estar contando sua estória, é novamente a das rodas de trem, 
sugerindo uma continuação da tentativa de fuga que parece não 
levar a nada. Por trás de cada ação ou movimento paira uma 
inutilidade, como ocorre quando o homem fica movimentando 
pedaços de madeira no barco, enquanto a imagem parece quase 
se dissolver, sendo toda tomada pelos problemas nos negativos.

A se notar que, mesmo sendo uma fuga, o andar da primei-
ra mulher – como, aliás, o dos outros personagens – é lento 
como se não fosse possível ir mais rápido. Seria também como 
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se aquela cidade estivesse no fundo do mar, onde caminhar 
seria um grande esforço?

A parte perdida dos negativos em que o homem ajuda a se-
gunda mulher a despertar parece não implicar uma aproximação 
maior entre os personagens porque, quando ela toca no seu om-
bro, ele retira a mão dela. Também a estória da segunda mulher 
começa com a imagem de um peixe morrendo, tentando respirar, 
equivalente aos sobreviventes no barco. Depois, temos uma cer-
ta visão idílica e contemplativa dos pescadores, de uma mulher 
lavando roupas e de animais domésticos na rua e no rio, enfim, 
uma pequena cidade onde ela lentamente traz as compras para 
casa. Quando chega em casa, a Gynompédie recomeça, diferente 
da música mais animada de até então, e ela novamente é vista 
de cima para baixo, contraposta ao marido caído na escada, pos-
sivelmente, como saberemos à frente, em virtude de problemas 
com bebida. Ela deixa as compras na escada e resolve sair, talvez 
para não pensar no que vira, o que não deixa de ser também uma 
fuga. É retomada uma música alegre, que só é interrompida pela 
imagem de um dente de leão que aparece novamente ao som da 
Gymnopédie. Imagem de fragilidade, a flor, em breve, pode ser 
soprada por um vento, levada, como a mulher, para qualquer di-
reção. Em seguida, ela aparece em cima de uma pedra de onde 
pode ver o mar e a praia e, numa vertigem, parece cair ou desejar 
se jogar, atraída pela queda, pelo mar. Todavia, como a árvore que 
parece que vai cair, ela ainda assim se equilibra.

Ao voltar para o barco, a primeira mulher tenta remar, mas 
logo para, não por fatalidade, mas talvez pela pequenez e inu-
tilidade do gesto diante da grandiosidade do mar. Sob um céu 
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nublado, prenunciando uma tempestade, e uma música tensa, 
vemos um casal andando de mãos dadas na praia. É o início 
da estória do primeiro homem, interpretado por Raul Schnoor, 
a mais longa das três. Em meio a uma vegetação bela, porém 
estranha, por vezes fantasmagórica, retratada de forma inusual, 
em closes, eventualmente em negativo, com folhas pontiagudas, 
árvores secas, retorcidas, inclinadas, sobre pedras, cactos, postes 
elétricos, capim, ora filmado de baixo para cima, ora de cima 
para baixo, vergado pelo vento, ruína abandonada, a ameaça 
parece ser feita ao próprio idílio do casal, e talvez algo mais. O 
espaço diz o que não consegue ser dito por palavras, verdadeiras 
paisagens interiores tornadas exteriores, que revelam a angústia, 
mas também o desejo pelo corpo do ator.

A fixação em sapatos como os que Mário Peixoto colecio-
nava24, se amplia na terceira estória25 para a fixação no próprio 
corpo do protagonista, claramente objeto de desejo da câmera, 
mais do que as atrizes que, no máximo, se oferecem em close, nos 
momentos finais, como estrelas cultuadas. A timidez do olhar 
diante do corpo masculino se perde e ele é visto no seu esplen-
dor como a natureza. Curiosamente, o ápice do olhar erótico e 
desejante da câmera acontece após o homem deixar a amante na 
casa dela e fazer uma longa caminhada até o cemitério onde está 
enterrada sua esposa, em cujo túmulo se encontra nada menos 

 24. Emil de Castro, Jogos de Armar: A Vida do Solitário Mário Peixoto, o Ci-
neasta de Limite, p. 52.

 25. Para uma leitura de Limite a partir de uma autoria queer e com sugestões 
no campo da espectatorialidade, ver Mateus Nagime, Em Busca das Origens 
de um Cinema Queer no Brasil, Dissertação de Mestrado, ufscar, 2016.
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do que o marido da amante, interpretado pelo próprio Mário 
Peixoto. A música tensa cede lugar a uma mais lírica e suave, e 
o encontro se dá sob as nuvens que avolumam, anunciando a 
tempestade, mas que, ao mesmo tempo, emolduram o encontro. 
Aqui o corpo de Raul Schnoor é visto pelo olhar da câmera, do 
diretor e do personagem que pode, e de fato o faz, se aproximar 
fisicamente e tocar o corpo desejado. O corpo todo é objeto de 
desejo, da bunda aos ombros e cabelos. Não podendo o diretor 
ser o galã, como era seu desejo desde criança, resta a ele olhar, 
contemplar e desejar através do filme. O desejo é expresso pela 
câmera, ao mesmo tempo que é revelado que a amante do pri-
meiro homem, esposa do personagem de Peixoto, tem lepra. Ela, 
que pouco aparecera no passeio pela praia, aqui surge destinada 
também à morte. Curiosamente, passada a revelação, começa 
uma curiosa perseguição de Raul Schnoor por Mário Peixoto, 
como se algo pudesse ser ainda dito, o que não acontece. Tipica-
mente, seguindo a estrutura do romance do século xix26 centrado 
em triângulos, a mulher aparece para traduzir e interromper o 
desejo entre homens. Assim, a flor que Raul traz é para o tú-
mulo da esposa, mas também para o marido de sua amante. Os 
gestos, como quando Mário puxa o paletó do protagonista antes 
que ele parta para pedir fogo para o cigarro, dizem mais sobre 
o desejo de aproximação do que as palavras proferidas, aliás, as 

 26. Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men, Nova York, Columbia University 
Press, 1985; Richard Miskolci, “O Vértice do Triângulo – A Paranoia de 
Dom Casmurro e os Espectros da Elite Brasileira Finissecular”, em José 
Gatti e Fernando Marques Penteado (orgs.), Masculinidades: Teoria, Crí-
tica e Artes, São Paulo, Estação das Letras e Cores Editora, 2011.
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únicas que são explicitadas, no filme inteiro, por intertítulos. A 
posição de Mário Peixoto sentado no túmulo e Raul Schnoor de 
pé não diz respeito só a uma desigualdade de posição, mas a uma 
clara situação de adoração, fascínio. Os cabelos meticulosamen-
te arrumados de Mário contrastam com os cabelos ao vento de 
Raul, prenunciando uma liberdade que não será encontrada nem 
compartilhada. Quando Mário se levanta, a câmera faz com que 
seu corpo quase se misture com o de Raul Schnoor numa fusão, 
mesmo que a revelação seja agressiva. O início da chuva faz com 
que Mário saia do cemitério e, inesperadamente, Raul vai atrás 
dele, correndo de forma desesperada, até chegar numa sucessão 
de gritos por Mário, que é também um excesso de movimento 
de câmera se aproximando várias vezes de seu corpo. Depois ele 
continua a procurar Mário ou sua amante? A própria confusão 
da procura diz respeito a um desejo confuso que associa os três 
personagens. De modo que Raul, não encontrando ninguém, cai 
exausto na praia, em mais um dos vários movimentos de queda 
dos personagens em direção ao chão, como se fosse muito difícil 
caminhar e suportar o peso do próprio corpo. O deslocamento 
final da estória para cenas quase idílicas da cidade e dos pesca-
dores cria uma espécie de anticlímax em que o mundo persiste 
mesmo diante da fuga do protagonista, sugerida, mais uma vez, 
pelas rodas do trem em movimento.

Por fim, na continuidade dos movimentos de cima para bai-
xo, no barco, um a um dos sobreviventes se perdem no mar. O 
homem se lança nas águas supostamente à procura de um objeto 
visto flutuando, mantimentos talvez, mas acaba por se afogar. A 
segunda mulher desaparece após as cenas das águas em revolta. 
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A penúltima imagem é a da primeira mulher se apoiando no que 
sobrou do barco. Por fim, só o mar.

A chuva e o mar revolto não estão no horizonte da história 
humana, eles envolvem e diluem os dramas existenciais dos per-
sonagens, suas pequenas catástrofes até que não reste traço nem 
lembrança deles.

O que resta aos sobreviventes diante da catástrofe a não ser 
narrar enquanto isso mesmo é possível? Na pausa de uma expec-
tativa sem esperança, há a lembrança talvez do que lhes trouxe 
ao impasse existencial de suas vidas, ao obstáculo que parecem 
não ser capazes de superar, ao limite intransponível. O que fica 
é uma beleza em meio à angústia, uma melancolia, como outros 
afetos tristes, modos menores, que têm sido resgatados na histo-
riografia queer27, em contraponto ao orgulho.

Estaria o espectador em lugar seguro ao ver esse mundo em 
eclipse ou todo o caminho do filme é para que nós também len-
tamente fôssemos mergulhando nesse mar, ao mesmo tempo de 
beleza e morte, desaparecimento e pertencimento? Nem o pra-
zer perverso em ver a dor dos outros, nem o distanciado olhar 
que busca compreender, mas uma imersão. Ao menos, esse crí-
tico-espectador não está longe nem imune ao que foi apresenta-
do. Com exceção das poucas imagens finais, o mar aparece tran-
quilo em boa parte do filme. Se os sobreviventes foram vítimas 
de um naufrágio, pouco importa relatar o que se passou, apenas 

 27. Heather Love, Feeling Backwards: Loss and Politics of Queer History, Cam-
bridge, Harvard University Press, 2007; Jack Halberstam, A Arte Queer 
do Fracasso, Recife, cepe, 2020.
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interessa como seus problemas existenciais têm essa dimensão 
de perda traduzida pelas imagens de naufrágio, pela perda de ar 
e de leveza. Essa só é possível sem a presença humana.

Não há data nem fatos históricos e políticos apresentados no 
filme. A grande história e a cultura nacional interessavam pouco 
a Mário Peixoto, como podemos ler nos seus diários e cartas. O 
pertencimento de seus personagens é ao aqui e agora sensorial. 
Aqui e agora corroído pela passagem do tempo, traduzido no 
relógio que para Mário Peixoto significava cada vez menos uma 
hora quando os ponteiros se moviam.

No caso mesmo de Limite, a tensão entre o mar e as ruínas da 
cidade morta é crucial para identificar essa visão crítica da Moder-
nidade, assumindo aqui, obviamente, não um tom paródico, mas 
melancólico, que somente redime na morte ou na beleza ou, mais 
precisamente, na morte em beleza, no naufrágio que é o desapa-
recimento da experiência humana, cuja síntese está na imagem 
do mar dourado no início e no fim do filme. Seria essa a resposta 
que Limite dá ao que resiste após o naufrágio, fracasso e desapa-
recimento, ao mesmo tempo que não há fuga possível da cidade 
deserta, das paisagens devastadas, das ruínas, da reconquista da 
natureza e, por fim, do mar? Restam sensações que sobrevivem a 
nós por alguns momentos. Um mundo sem a Modernidade? Sem 
o Humanismo? Sem o ser humano? Nem crise do Antropoceno 
nem o alvorecer de Gaia, o fim já aconteceu. Um outro Moder-
nismo foi possível. Um outro fim de mundo é possível.
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a teatralidade encapsulada 
do modernismo brasileiro

Luiz Fernando Ramos

Pensar o legado do Modernismo para o teatro brasileiro con-
temporâneo implica em alguns passos preliminares, tais como 
examinar as relações do movimento nos anos 1920 com o tea-
tro que se fazia no Brasil e com as correntes modernistas dessa 
arte na Europa, sejam aquelas inseridas no contexto das ditas 
vanguardas históricas, sejam as mais convergentes com a drama-
turgia modernista e com a emergência da encenação como um 
vetor dominante.

Obriga-nos, também, a enfrentar a evidência acachapante de 
que o suposto evento fundador do movimento no Brasil, a Se-
mana de Arte Moderna de 1922, ainda que tivesse ocorrido no 
recinto de um teatro, ignorou explicitamente essa arte, ou, em ou-
tros termos, apresentou-se, enquanto forma espetacular, alheia à 
substância mesma do Modernismo teatral, a própria teatralidade. 
Começo, pois, tentando atender estes dois pressupostos incon-
tornáveis antes de abordar propriamente o tema do legado, pen-
sando este em um arco estendido sobre os últimos sessenta anos.
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À época da Semana de 22, os esforços dos seus realizadores, 
fossem eles seus articuladores políticos e financiadores, fossem 
seus artistas protagonistas, concentravam seus interesses, sobre-
tudo, na literatura, na pintura e na música. O principal fator a 
estabelecer essa distância entre os modernistas de 22 e o tema da 
teatralidade, que era afinal um dos motores da modernização 
teatral, seja talvez a produção teatral nativa, ainda afeita a mo-
dos de produção muito convencionais, herdados do século xix 
– o uso do ponto, as companhias estruturadas sobre um único 
ator, em geral seu administrador, e a convenção dos tipos de in-
térpretes fixos que orbitavam como satélites em torno dele. De 
fato, o projeto de revitalizar o teatro consumou-se, por exemplo, 
no caso russo, entre os anos 1900 e 1910, tanto na consecução 
plena de uma cena naturalista moderna, no Teatro de Arte de 
Moscou, sob Stanislavski, como em sua contraparte simbolista, 
na perspectiva experimental de Meyerhold que leva primeiro a 
uma cena estilizada e depois, na década seguinte, ao construti-
vismo já em compasso com o processo revolucionário soviético. 
A influenciar decisivamente essa corrente teatralista, reativa ao 
texto-centrismo e que foi seguida por outros encenadores russos 
como Tairov e Evreinov, é impossível não citar as contribuições 
teóricas e imagéticas do suíço Adolphe Appia e do inglês Gor-
don Craig, que formularam as bases conceituais do teatro como 
uma arte autônoma da literatura e das demais artes, cuja essên-
cia – ou, para ficar em um termo já aqui utilizado, substância 
– seria exatamente a teatralidade. Essa ideia ganhou, em alguns 
casos, tal qual no do já citado Evreinov, um valor ontológico, 
como instância entranhada na própria vida humana, mas, na 
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maior parte, serviu para realçar nas representações dramáticas 
a sua dimensão espetacular, e alcançou com Brecht, nos anos 
1930, um sentido instrumental, como dispositivo operador do 
teatro épico. Hoje o termo vem sendo utilizado para circuns-
crever modos e singularidades da produção teatral de distintos 
contextos históricos e geográficos. Pois bem, definido o que se 
toma aqui por teatralidade, vejamos em detalhe, e numa análise 
mais vertical, o caso apontado da Semana de Arte Moderna, a 
ver em que medida ela teria incorporado ou não ecos dessa con-
cepção tão em voga na Europa no período, ou mesmo algum 
outro traço dos modernismos teatrais europeus.

Uma referência possível quando se pensa no que ocorreu no 
palco do Theatro Municipal de São Paulo, naqueles três dias 
intercalados de fevereiro de 1922, é a das seratas do Futurismo 
italiano, que marcaram os primeiros anos deste movimento 
artístico, inaugurador de um ciclo de inovação radical na arte 
europeia a partir de 1909. As seratas eram noitadas em que os 
artistas futuristas italianos de vários matizes se juntavam em pal-
cos de teatros para lerem seus primeiros manifestos, sempre com 
forte teor provocativo à plateia burguesa que os recebia e contra 
a qual buscavam se confrontar.

Elas anteciparam as propostas do Futurismo italiano para a 
renovação do teatro, concentradas em dois manifestos específi-
cos, o do Teatro de Variedades, de 1913, e o do Teatro Futurista 
Sintético, de 1915. Hoje sabemos que os modernistas brasileiros 
não conheciam esses manifestos afeitos à teatralidade futurista, 
havendo uma controvérsia do peso que o Manifesto da Litera-
tura Técnica Futurista, lançado em 1912 e trazido por Oswald 
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de Andrade da sua primeira viagem à Europa naquele mesmo 
ano, teria tido no adensamento das ideias modernistas no Brasil. 
Considerando que em 1916, quatro anos depois desse manifesto, 
o único que se tem notícia de que Oswald conhecia, ele vai es-
crever em francês, em parceria com Guilherme de Almeida, dois 
dramas passadistas irrelevantes, tem-se a medida de como suas 
ideias sobre teatro neste período ainda miravam convenções tea-
trais já ultrapassadas na própria Europa.

O ponto que interessa destacar aqui está diretamente liga-
do à teatralidade que a Semana teria apresentado para além do 
que se tornou habitual considerar no confronto entre artistas e 
público, consubstanciado nas vaias que os primeiros teriam pro-
vocado e recebido. Uma análise mais detida da dramaturgia dos 
três dias da Semana, isto é, do roteiro de ações e atrações segui-
do, denota algo não só bem diferente das seratas, como sugere 
mais um sarau oitocentista tradicional, claro que contaminado 
pela excitação causada por algumas peças musicais e literárias 
menos esperadas, mas também refletindo uma ausência comple-
ta de qualquer noção ou entendimento da questão específica da 
teatralidade. Assim, não havia a performatividade provocativa 
das seratas nem a perspectiva de uma encenação ou materiali-
dade cênica significantes por si mesmas, que captassem as novas 
ideias sobre a arte do teatro, em voga na Europa há pelo menos 
uma década e já quase, à época da Semana, repropostas em um 
segundo ciclo de modernização1.

 1. Jason Tércio, na sua recente biografia de Mário de Andrade, reconstitui 
em detalhes o programa da Semana de Arte Moderna de 1922 (“O Ano 
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Com efeito, alguns dos protagonistas do Modernismo bra-
sileiro, para além da Semana propriamente, projetaram depois 
dela, de modos distintos, um teatro modernista, ou em sintonia 
com as correntes europeias. No entanto, foram gestos isolados e 
incapazes de alterar o padrão corrente da produção dramática. 
Mário de Andrade, assinando como Pau D’alho um artigo no 
quinzenário Terra Roxa e Outras Terras, vai reconhecer em 1926, 
na teatralidade do teatro de revista e na performance do palhaço 
Piolin (Abelardo Pinto), uma sintonia possível com as vanguar-
das europeias. Ele que era o menos viajado (nunca foi à Euro-
pa), porém o mais bem informado dos modernistas brasileiros. 
Mesmo assim, escapa-lhe que a música e os ritmos populares, 
cuja etnografia tanto pesquisou e cuja recolha sistemática tal-
vez tenha sido sua maior contribuição à cultura brasileira, eram 
eles próprios eivados de teatralidade num sentido que hoje nos 
parece evidente, mas a ele passou despercebido. Neste mesmo 
ano e quinzenário, Antônio Alcântara Machado, recém-chega-
do de suas andanças europeias, acompanha Mário na percep-
ção do circo e do teatro de revista como fontes promissoras à 
modernização teatral, a exemplo das vanguardas europeias, mas 
avança em teses pioneiras sobre a força de uma teatralidade po-
pular brasileira que morava nas festas de rua e nos terreiros. Já na 
perspectiva antropofágica que assumiria dois anos depois, esta 
representaria o único e legítimo teatro brasileiro moderno. Em 
ambos os casos, são propostas que ficam no papel em textos 

da Re(vira)volta”, Em Busca da Alma Brasileira: Biografia de Mário de 
Andrade, Rio de Janeiro, Estação Brasil, 2019, pp. 117-136).
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hoje revisitados até com perplexidade, pelo tom profético com 
que antecipam uma encenação modernista brasileira só emergi-
da tardiamente nos anos 1960. Há o exemplo isolado de Renato 
Vianna que, ainda em 1922, com a fracassada encenação de A 
Última Encarnação de Fausto, teria, para alguns, introduzido a 
estética da cena moderna no país. Uma leitura da peça é sufi-
ciente para perceber que se o modelo dramático em causa ali 
era o do Naturalismo do século xix com sabor decadentista, em 
algum sentido já moderno, a cena em si, descrita em suas ru-
bricas, nada tinha de modernista. Completando o quadro desse 
Modernismo teatral encapsulado, que foi potencialidade sem 
atualização como cena concreta, há dois casos limites, sem dú-
vida os mais relevantes e significativos: o da dramaturgia escrita 
por Oswald de Andrade nos anos 1930, com a concretude de 
uma cena em potência, já moderna em qualquer parâmetro que 
se tome, e que a despeito de ter permanecido em latência, ador-
mecida por três décadas, representou sim um passo decisivo de 
nosso Modernismo teatral; e, no caso de Flávio de Carvalho, a 
performance Experiência n. 2, em 1931, pioneira absoluta da hoje 
dita arte da performance no país, e a encenação de O Bailado do 
Deus Morto, em 1933, no seu Teatro de Experiência. A primeira 
foi interditada pelos fiéis de uma procissão de Corpus Christi, 
que quase lincharam o performer; a segunda, pela polícia, que 
interrompeu uma temporada promissora depois de três dias e 
fechou o teatro, impedindo seu florescimento efetivo a partir 
daquele vero marco fundador de uma cena modernista no país.

Postos esses antecedentes, trato agora de pensar o legado desse 
Modernismo irrealizado nos últimos sessenta anos da cena bra-
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sileira. Assumo que nesse recorte contorno as décadas de 1940 
e 1950, em que uma narrativa oficial instalou o teatro brasileiro 
moderno, demarcado pela dramaturgia de Nelson Rodrigues e 
pela encenação, no Rio de Janeiro, de Vestido de Noiva pelos Co-
mediantes, com direção de Ziembinski, e pela criação, em São 
Paulo, do Teatro Brasileiro de Comédia, com seus jovens direto-
res italianos, uma segunda geração modernista do teatro europeu.

Se esses exemplos marcaram a superação do velho padrão de 
produção teatral do século xix, que persistira até esse momen-
to, não configuravam a realização daquele projeto mais radical, 
apenas esboçado como se viu, de uma cena modernista brasilei-
ra, com identidade própria, antenada na invenção e em diálogo 
com as raízes populares mais profundas da cultura nacional.

Recorto nesse intervalo de seis décadas, estrategicamente, 
duas vertentes que se impuseram a partir dos anos 1960 e servi-
ram como faróis sinalizadores para toda a produção teatral dos 
últimos quarenta anos. É uma opção tática e que não se pretende 
totalizante, havendo sim outros artistas e grupos que ofereceram, 
por certo, contribuições decisivas para a consolidação, pode-se 
dizer, de uma teatralidade brasileira no período2. Entretanto, ela 
permite atender a demanda de se pensar um legado modernista 
para a contemporaneidade de forma concisa e ao mesmo tempo 
fidedigna ao que de mais importante e singular o teatro brasileiro 
produziu desde então.

 2. O Teatro de Arena, por exemplo, demarcou um diálogo com uma teatra-
lidade popular brasileira, principalmente, por meio da dramaturgia e das 
encenações de Augusto Boal nos anos 1960.
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Os epígonos a destacar dessas duas vertentes são: José Cel-
so Martinez Corrêa e o coletivo transtemporal Teatro Oficina/ 
Usyna Uzona, apanhando pelo menos três gerações de artistas 
que acompanharam Zé Celso numa trajetória de mais de sessenta 
anos; e Antunes Filho e o seu Centro de Pesquisa Teatral, com não 
menos gerações de atrizes e atores que o integraram desde o fim 
dos anos 1970 e estiveram depois sob a sua influência. Nos dois 
casos, há espetáculos fundadores que conectam a produção desses 
encenadores e grupos com o Modernismo dos anos 1920 e 1930, e 
estabelecem as bases não só de seus programas futuros, como do 
das gerações que os sucederam.

No caso do Oficina, é a montagem de O Rei da Vela, em 1967, 
que concretiza, pela primeira vez, a sintonia com a dramaturgia de 
Oswald de Andrade e com uma teatralidade popular brasileira ante-
vista por Alcântara Machado, ensaiando o caminho “Pau-brasil”, de 
uma poética cênica de exportação e de adesão à antropofagia como 
procedimento dominante dos seus processos criativos posteriores.

No caso do cpt, por sua vez, é a montagem de Macunaíma, 
em 1978, que resgata a obra-prima de Mário de Andrade, roman-
ce maior do Modernismo brasileiro, a partir da influência de cor-
rentes teatrais contemporâneas a ela, como as de Robert Wilson 
e Tadeusz Kantor. A encenação encaminha uma internacionali-
zação do grupo no circuito dos festivais, destacando-se pelo foco 
especial no trabalho dos atores e em diálogo com artistas como 
Kazuo Ono e Tadashi Suzuki3.

 3. Antunes Filho dirigiu, em 1964, Vereda da Salvação, último espetáculo do 
Teatro Brasileiro de Comédia. Ali experimentou desenvolver um modo 
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Tanto o Oficina quanto o cpt combinaram, nas décadas 
posteriores a esses espetáculos icônicos, legítimas realizações do 
projeto modernista na cena, processos de formação artística que 
irrigaram o quadro nacional de atrizes, atores, dramaturgos e en-
cenadores, e cada um em seus termos atravessaram distintas fases 
criativas em que, derivando daqueles marcos fundadores, pude-
ram estabelecer o que se poderia considerar uma cena modernista 
brasileira e legar à contemporaneidade – ao lado, sem dúvida, do 
Arena e seus derivados – a base a partir da qual tudo que se fez nos 
últimos quarenta anos pode se revelar tributário.

Esta definição do Oficina e do cpt como vetores aproximados 
mereceria um minucioso trabalho comparativo que clarificasse as 
especificidades dos dois projetos e como cada um deles dialogou 
seja com o espólio modernista, seja com os herdeiros com quem 
convivem até hoje – a lamentável morte de Antunes Filho é re-
cente e, se demarca o fim de um ciclo, não apaga sua presença 
insubstituível nesse panorama. No escopo possível de desenvolver 
aqui, arrisco apenas esboçar alguns poucos comentários, menos 
focados nos grupos e nas tradições que estabeleceram e mais nos 
dois grandes artistas que os lideraram nesses anos todos.

Tomando como referência a dualidade de inspiração nietzs-
chiana, proposta no célebre texto de juventude do filósofo ale-
mão sobre a origem da tragédia, uma leitura superficial poderia, 
imediatamente, identificar Zé Celso com Dionísio e Antunes 
com Apolo. O primeiro, propagador da original e sugestiva ideia 

brasileiro dos atores interpretarem, mas a encenação não foi bem recebida, 
nem pela crítica nem pelo público.
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de uma tragycomediaorgya, proporia o êxtase e o desregramento, 
enquanto o segundo com seu pretendido sistema de formação 
de atores à base de disciplina e estoicismo ambicionaria a orde-
nação e a clareza. Não é difícil desmontar esses dois clichês com 
os quais se costuma opor os dois artistas. Ambos navegam numa 
dialética entre o apolíneo e o dionisíaco, que não merece ser 
empobrecida com os seus congelamentos em um destes polos.

José Celso, a despeito dos detratores que o responsabilizam 
pelo desencaminhamento da tradição brechtiana no Brasil, foi 
um dos maiores estudiosos do poeta alemão no país, guardando 
até hoje em sua cena um compromisso com os raciocínios claros 
e com o olhar crítico às realidades imediatas que o circundam. 
Se a erotização e a ritualização transgressora marcam suas en-
cenações, elas guardam também uma curiosa tensão entre estes 
dispositivos de desregramento e uma racionalidade objetiva nos 
discursos enunciados e nas narrativas encarnadas.

Antunes Filho, que nunca abandonou um interesse maior na 
literatura brasileira e fez seus melhores espetáculos no confronto 
com o cânone de uma dramaturgia então relegada, como a de 
Nelson Rodrigues, e também na adaptação cênica de grandes 
romances como, somado a Macunaíma, os de Ariano Suassuna 
e Lima Barreto, sempre buscou nessas transposições de conteú-
dos literários alcançar a especificidade de uma poética cênica 
autônoma. Para isso, contou com a loucura e a intuição de seus 
atores e atrizes numa estratégia mais lírica do que racional.

Nos dois casos há contradições latentes e explicitadas, in-
conscientes e assumidas, o que só enriquece suas obras. Em 
comum, estilos únicos e reconhecíveis, marcas características 
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de suas respectivas poéticas cênicas e, principalmente, compro-
vantes da fatura de extração modernista de suas encenações. 
Ambos inauguram, em circunstâncias e tempos distintos, a 
possibilidade de uma cena moderna brasileira e, consequente-
mente, criam fontes exemplares de uma teatralidade brasileira 
suficientemente característica para dialogar em igualdade com 
a cena internacional contemporânea.

Todos os encenadores e coletivos que emergiram a partir dos 
anos 1980 têm esses dois pilares fundacionais como referência. 
Eles representam, pois, um elo entre o legado da geração moder-
nista, que os antecedeu e não pôde constituir efetivamente uma 
cena com a mesma potência com que deflagrou numa literatura, 
música e pintura modernistas, e as gerações seguintes, que des-
dobraram suas contribuições e conformaram a cena contempo-
rânea no Brasil.

Para encerrar, retomo a conferência “O Movimento Mo-
dernista”, proferida por Mário de Andrade em 19424. Nela, em 
balanço desencantado da Semana de 22 e de suas reverberações, 
ele definiu como suas maiores conquistas, a serem preservadas, 
“o direito permanente da pesquisa estética, a atualização da 
inteligência artística brasileira e a estabilização de uma cons-
ciência criadora nacional”. Trocar em miúdos esse programa 
para o teatro, contemporaneamente, talvez significasse identi-
ficar projetos e artistas atuais que ampliaram a noção de cena 

 4. Texto lido no salão de conferências da biblioteca do Ministério de Rela-
ções Exteriores do Brasil, no Rio de Janeiro, no dia 30 de abril de 1942, 
em comemoração aos vinte anos da Semana de Arte Moderna. 
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mais adiante do próprio teatro e operam já na intersecção de 
todas as artes, alheios ao drama e à própria teatralidade. Isso 
abriria um leque que transcende os limites aqui adotados. A 
menção serve apenas para localizar os dois exemplos eleitos 
como realizadores da cena modernista e, ao mesmo tempo, 
demarcadores do fim do ciclo do Modernismo no teatro, este 
que se anunciou tímido nos anos 1930 e se concretizou tardio 
nos anos 1960.

Cabe ainda, para concluir, retomar a polaridade entre Zé 
Celso e Antunes e, tomando um partido, desfazer este par até 
aqui sustentado. A grande diferença entre esses dois vetores de 
modernização da cena brasileira, ambos ainda reverberando na 
contemporaneidade, é que no projeto ímpar do Usyna Uzona, 
de Zé Celso e de uma legião de jovens artistas que ali constituí-
ram o império do coro, há uma consciência aguda que rechaça 
o entendimento do teatro e da teatralidade como cultura ou 
como um assunto culto, e por isso mesmo os imuniza de tratar 
as influências e correntes estrangeiras como modelos a copiar 
ou desenvolver, ou mesmo de pensar a cena como problema 
estético. Há ali encarnada uma vontade de saber que é prática, 
sempre atualizada nos corpos atuantes, que percebe a vida como 
devoração e rejeita o teatro metafísico, idealizado e espiritualiza-
do. O teatro como ideia ou como expressão estética autônoma. 
Esta opção foi crucial para o futuro Usyna Uzona, desde quando 
desbravada, já no início dos anos 1970 com Gracias, Señor, e o 
é até hoje, cinquenta anos e uma dezena de espetáculos memo-
ráveis depois. Foi mesmo uma ação coletiva que devorou ali a 
teatralidade ocidental e projetou um “trabalho novo” ou novas 
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arte e vida indissociáveis, para além dos individualismos e em 
busca de uma ação transformadora, do teatro ao te-ato, não sem 
a contradição de ser conduzida pela lucidez benfazeja e alucina-
da de certo Conselheiro, que agregou Artaud e Brecht, Beckett e 
Grotowski, Wagner e João Gilberto, teatro e performance e que 
nunca se cansou de ser moderno.
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